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Romanzi  e  RsLOConti: 

La  Mogrlle  di  sua  Eccellenza,  romanzo. 

Mater  Dolorosa,  romanzo. 

Il  tenente  dei  Lancieri,  romanzo. 

LMdolo,  romanzo. 

Le  lacrime  del  prossimo,  romanzo. 

La  Slg-norina,  romanzo. 

La  Baraonda,  romanzo. 

Cinque  minuti  di  riposo! 

Casta  Diva,  novelle. 

Baby,  romanzo. 

Ninnoli,  racconti. 

Il  processo  IVIontegrù,  romanzo. 

Sott'acqua,  romanzo 

Il  primo  amante,  romanzo. 

Tiranni  nnlnlmi,  racconti. 

Cavalleria  assassina,  racconti 


Teatro 


Romanticismo,  dramma  in  quattro  atti. 

Un  volo  dal  nido,  commedia  in  tre  atti. 

La  Mog^lie  di  Don  Giovanni,  dramma  in  quattro  atii. 

In  Sogno,  commedia  in  quattro  atti. 

Gli  Uomini  pratici,  commedia  in  tre  atti. 

Scellerata!...  commedia  in  un  atto. 

Collera  cieca!...  commedia  in  due  atti. 

La  Contessa  IVIaria,  dramma  in  quattro  atti. 

La  Trilogia  di  Dorina,  commedia  in  tre  atti. 

I  Barbaro,  dramma  in  un  prologo  e  quattro  atti. 

IVIarco  Spada,  commedia  in  quattro  atti. 

La  Cameriera  nova,  commedia  in  due  atti,  in  dialetto  veneziano 

Alla  Città  di  Roma,  commedia  in  due  atti. 

La  Realtà,  dramma  in  tre  atti. 

Madame  Fanny,  commedia  in  tre  atti. 

Principio  di  Secolo,  dramma  in  quattro  atti. 

I  Disonesti,  dramma  in  tre  atti. 

II  Ramo  d'ulivo,  commedia  in  tre  atti. 
Il  Poeta,  commedia  in  tre  atti. 

Le  due  coscienze,  commedia  in  tre  atti. 

La  Moglie  giovine,  commedia  in  quattro  atti. 

A  rovescio!  commedia  in  un  atto. 

La  Baraonda,  dramma  in  cinque  atti. 

11  Re  Burlone,  dramma  in  quattro  atti. 

Il  Giorno  della  Cresima,  commedia  in  tre  atti. 

Papà  Eccellenza,  dramma  in  tre  atti. 

Molière  e  sua  Moglie,  commedia  in  tre  atti. 
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Quelle  venti  o  trenta  persone,  che  rappresen- 
tavano il  sanda  sanctorum  del  bel  mondo  vero- 
nese, e  al  club  si  appartavano  per  conversare 
in  un  circolo  altrettanto  intimo  quanto  ristretto, 
e  che  si  riunivano  al  lunedì  dalla  marchesa  d'Ar- 
cole,  al  mercoledì  dalla  generalessa  Brocca  di 
Broglio,  e  al  venerdì  da  madama  Kraupen, 
Irano  state  scosse  nella  loro  inerte  monotonia  da 
una  nolizia  importante  :  il  conte  Andrea  di  San- 
tasillia  ritornava  a  Verona. 

Egli  vi  mancava  già  da  dieci  anni  :  e  per  le 
peripezie  che  ne  aveano  preceduta  la  partenza, 
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e  per  il  casato  suo,  forse  il  più  autenticamente 
illustre  nella  pleiade  numerosa  e  problematica 
dei  conti  veronesi,  quell'inaspettato  ritorno  non 
poteva  non  mettere  il  campo  a  rumore.  Madama 
Kraupen,  la  generalessa  Brocca  di  Broglio  e  la 
marchesa  d'Arcole  meditavano  già  di  rubarselo 
a  vicenda;  e  ciascuna  delle  tre  voleva  sapere  il 
giorno  e  l'ora  precisa  del  suo  arrivo,  per  essere 
la  prima  ad  invitarlo  a  pranzo.  I  gelosi  trema- 
vano e  i  giovinotti  più  eleganti  cominciavano  a 
mettersi  in  apprensione,  vedendo  apparire  nel- 
l'angusto firmamento  un  nuovo  astro,  che  a- 
vrebbe  potuto  far  impallidire  i  fulgidi  colori  delle 
loro  cravatte  e  minacciare  il  tranquillo  dominio 
delle  loro  illecite  conquiste. 

Ma  Andrea  di  Santasillia  era  lontano  ass<ai  dal 
pensare  al  subbuglio  ch'era  succeduto  per  lui  in 
quel  piccolo  mondo.  Egli  ritornava  a  casa  sua 
come  in  un  ultimo  rifugio  e  sempre  in  cerca  di 
quella  pace,  che  invano  aveva  sperato  trovare 
ne'  lunghi  viaggi  in  paesi  lontani  e  in  una  vita 
austera  tutta  dedicala  allo  studio  e  al  lavoro. 
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Il  SUO  aspetto  era  freddo  e  severo;  ma  il 
cuore  era  tuttavia  sanguinante  per  quel  primo 
e  grande  dolore  ch'era  stato  il  triste  dramma  de' 
suoi  vent'anni. 

Rimasto  orfano  fin  da  ragazzo,  il  conte  di 
Santasillia  era  stato  affidato  alla  tutela  d'uno  zio 
Cardinale,  arcivescovo  in  una  cittaduzza  delle 
Romagne.  Però  le  tradizioni  di  famiglia,  l'edu- 
cazione, l'ambiente  in  cui  egli  era  cresciuto,  se 
pure  avevano  fatto  di  lui  un  gentiluomo  ed  un 
galantuomo,  non  ne  avevano  certo  formato  un 
liberale,  tuttaltro!  Ma  pure,  intelligente  e  buono, 
egli  sapeva  stare  con  tutti,  difendendo  le  proprie 
convinzioni,  ma  rispettando  anche  quelle  degli 
altri.  Bigotto,  proprio,  non  era;  era  credente,  e 
se  a  messa  ci  andava  per  conto  suo,  qualche  mi- 
gliaio di  lire  all'obolo  le  mandava,  più  che  altro, 
per  conto  dello  zio  Cardinale.  Non  ostante  la  sco- 
munica, il  giorno  dello  Statuto,  e  per  la  festa 
del  re,  anche  dalla  loggia  del  suo  vecchio  pa- 
lazzo sul  Corso  Cavour  si  vedeva  issata  la  ban- 
diera tricolore.  Insomma,  a  guardarlo  e  a  stu- 
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diario  bene,  cerano  in  lui  quasi  due  nature, 
come  due  semi  in  uno  stesso  nocciolo  :  il  conte 
Andrea  di  Santasillia  che  sentiva  la  seduzione 
degli  studi  e  della  vita  moderna,  e  il  pupillo 
del  Cardinale  che,  a  volte,  pativa  di  scrupoli. 
Per  altro,  dacché  il  giovinotto  era  libero  e  vi- 
veva lontano  dalla  Curia,  il  conte  di  Santasillia 
prendeva  il  sopravvento  suìVabatino,  come  lo 
chiamavano  qualche  volta  gli  amici  suoi  per 
amabile  celia,  e  come  lo  chiamava  schernendolo 
il  buon  popolo  veronese,  che  lo  vedeva  di  cat- 
tivo occhio  per  via  dei  quattrini  che  mandava 
al  Papa. 

Sportmaii  appassionato  e  di  coraggio  singo- 
lare, il  Santasillia  si  trovava  timido  e  impacciato 
soltanto  colle  donne.  Quando  una  signora  g\ì 
parlava,  lo  fissava  in  viso,  o  gli  stringeva  la 
mano,  arrossiva  come  una  fanciulla.  Se  gli  a- 
mici  (lo  facevano  apposta  certe  volte  in  sua  pre- 
senza per  burlarsi  di  lui)  si  mettevano  a  raccon- 
tare qualche  fatterello  un  po'  lesto,  egli  si  sen- 
tiva preso  da  un  impeto  d'ira  che  non  sapeva  fre- 
nare. 
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Una  volta  questi  suoi  amici,  che  si  reputa- 
vano, in  buona  fede,  altrettanti  Don  Giovanni, 
perchè  avevano  pagato  il  conto  della  locanda  ad 
un  contralto  sfiatato,  gli  prepararono  il  brutto 
scherzo  di  fargli  capitare  nel  salottino  del  risto- 
rante, dov'egli  era  solito  cenare  dopo  teatro,  una 
coppia  sbrindellata  di  quelle  infelici  sirene  di  pro- 
vincia. Ma,  per  poco,  il  giochetto  non  finiva 
male!  In  luogo  del  timido  abatino,  i  giovinastri 
si  trovarono  di  fronte  al  conte  di  Santasillia,  che 
in  barba  ai  precetti  di  mansuetudine  insegnati  in 
seminario,  era  fermo  più  che  mai  a  voler  cadere, 
per  quella  volta,  in  peccato  mortale,  accomo- 
dando le  partite  sul  terreno. 

Presto  presto,  gli  dovettero  fare  le  scuse. 

Ma  la  ritenutezza  del  Santasillia  non  era  sel- 
vaggio abborrimento  della  donna,  come  succede 
in  alcuni  esseri  dallo  spirito  attutito  o  depravato. 
Proveniva,  invece,  da  un  senso  profondo  di  ri- 
spetto. Nella  donna  egli  venerava  la  madre,  per 
un  culto  di  affettuose  memorie;  nella  donna  egli 
aspettava  la  sposa,  per  un  intimo  sentimento  di 
amore. 
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Uggito,  quasi  offeso  dalla  volgarità  di  coloro 
che  lo  circondavano,  egli,  a  poco  a  poco,  se  ne 
allontanò,  e  cominciò  a  vivere  solitario.  E,  a 
poco  a  poco,  quella  solitudine  gli  riusci  ancora 
più  gradita,  avendo  miglior  agio  per  essa  di 
dedicarsi  a'  nuovi  pensieri,  a'  nuovi  disegni. 
Ormai  la  poesia  forte  e  gentile  della  sua  giovi- 
nezza aveva  trovato  la  cara  inspiratrice...  Or- 
mai nx)n  era  più  solo  quando  invocava  la  benedi- 
zione della  povera  mamma  :  una  testina  bionda 
di  fanciulla  la  aspettava  con  lui,  dentro  al  suo 
cuore. 

Andrea  cominciava  ad  amare.  Quando,  come, 
era  ciò  avvenuto? 

E  una  storia  umile  assai. 


IL 


lomenica  ai  Santi  Apostoli,  mentre  la 
messa  era  già  cominciata,  il  Sanlasillia  vide  en- 
trare nella  chiesa,  già  tutta  piena  di  gente,  una 
giovinetta  bionda,  aggraziata  assai,  in  una  ve- 
sticciuola  di  percallina  bianca,  a  fiori  azzurri, 
e  seguita  da  una  donna  di  età,  linda,  composta, 
che  pareva  essere  qualche  cosa  meno  di  una 
istitutrice,  qualche  cosa  più  di  una  cameriera. 

La  fanciulla  s'era  fatta  in  viso  di  fuoco,  ve- 
dendo che  i  devoti,  raccolti  nel  silenzio  della 
preghiera,  volgevano  il  capo  verso  di  lei,  distur- 
bati dalla  sua  venuta  in  ritardo.  Essa,  in  fretta, 
voleva  trovare  un  posto  ove  mettersi,  ma  i  ban- 
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chi  erano  lutti  occupati.  Lo  scaccino  la  vide, 
fé'  cenno  alla  vecchia  e  portò  due  seggiole  nel 
recinto,  dinanzi  all'altare  della  Madonna,  dove 
anche  Andrea  stava  ritto,  ascoltando  la  messa. 
Egli  dovette  tirarsi  un  po'  indietro  per  lasciar 
passare  la  giovinetta,  e  nel  far  ciò,  quasi  com- 
mosso da  quell'apparizione,  fece  un  inchino. 
Essa  non  rispose  al  saluto,  arrossì  di  nuovo,  si 
inginocchiò  confusa,  aprì  subito  il  libricciuolo  e 
vi  nascose  sopra  il  viso,  come  se  volesse  pregare 
più  raccolta.  La  vecchia  seria  seria,  e  con  un'e- 
spressione sincera  di  devozione  che  le  spirava 
dalla  faccia  buona,  s'inginocchiò  pure,  accanta) 
alla  signorina. 

Allora  il  Santasillia  potè  osservare  la  fanciulla 
a  suo  bell'agio,  e  subito  ne  ammirò  la  figuretta 
gentile,  flessuosa,  e  l'elegante  semplicità  con  cui 
era  abbigliata.  Egli  sentiva  diffondersi  all'in- 
lorno  da  quella  vaga  personcina  alcunché  ai 
fresco,  di  primaverile,  come  una  fragranza  di 
giovinezza  e  di  grazia. 

E  intanto  ella  continuava  a  pregare  tenendo 
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sempre  il  capo  chino  e  gli  occhi  fìssi  sul  libro. 
Ma,  ad  un  tratto,  uno  scoppio,  uno  schianto  di 
tosse  die  un  urto  violento  a  quel  corpicciuolo 
delicato.  Molte  persone  si  voltarono  allora  verso 
di  lei,  che  si  premeva  il  fazzoletto  sulla  bocca 
per  trattenersi  di  tossire,  e  il  Santasillia  notò 
anche  lo  sguardo  attento  e  pieno  di  tenera  solle- 
citudine che  la  vecchia  rivolse  in  quel  punto  alla 
padroncina. 

Quando  fini  la  messa,  tutti  uscirono  di  chiesa, 
e  Andrea  adagio  adagio  e  senza  quasi  pensarci, 
seguì  da  lontano  l'abitino  bianco  dai  fiorellini 
azzurri;  ma  non  ebbe  molto  cammino  da  fare,  e 
ciò  gli  rincrebbe.  La  fanciulla  si  fermò  dinanzi 
a  una  piccola  porta,  dipinta  di  verde  scuro,  d'una 
casetta  tutta  nuova,  di  via  SanV Eufemia;  la  vec- 
chia tirò  la  maniglia  d'ottone  lustro  del  cam- 
panello, la  porta  si  apri,  e  la  testina  bionda  e 
l'abitino  bianco  dai  fiorellini  azzurri  sparirono  a 
un  tratto.  Il  Santasillia,  li  per  li,  senti  che  gli 
veniva  a  mancare  qualche  cosa,'  la  contrada  gli 
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sembrò  vuota,  ma  già  per  lui  non  era  più  una 
contrada  indifferente,  come  tutte  le  altre. 

D'allora  in  poi  i  due  giovani  s'incontrarono 
e  si  videro  «  tutte  le  feste  al  tempio  ».  E  si  vi- 
dero appunto  perchè,  la  domenica  dopo,  anche 
la  fanciulla,  che  indossava  un  abitino  di  percal- 
lina  bianca  a  fiori  rosa,  lo  scorse  subito,  ritto  in 
piedi  vicino  all'altare  della  Madonna,  e  lo  guar- 
dò. Ix)  guardò  nel  sedersi  dopo  V Elevazione,  e 
lo  guardò  un'altra  volta  prima  di  sparire  dietro 
la  piccola  porta. 

E  il  ricambio  di  quegli  sguardi  si  faceva  più 
frequente  ogni  domenica.  La  fanciulla  cercava  il 
giovane  cogli  occhi  appena  entrava  in  chiesa, 
ed  era  sicura  di  vederlo  sempre  là,  al  solito 
posto.  Lo  guardava  una  volta  prima  di  mettersi 
a  sedere;  lo  guardava  dopo,  nell'inginocchiarsi, 
lo  guardava  nel  volgere  le  pagine  del  libriccino; 
e  a  mano  a  mano  tutte  quelle  occhiate  si  face- 
vano più  lunghe  e  appassionate.  Sapeva  ella  chi 
fosse  il  bel  giovanotto  dei  Santi  Apostoli?  Forse 
no.  Certo,  Andrea  ignorava  il  nome  della  fan- 


I 


BABY 

ciulla,  né  si  era  curato  di  domandarlo.  Il  nome 
l'avrebbe  forse  mutata?  No;  dunque  non  gli  pre- 
meva di  conoscerlo.  Egli  godeva  l'incanto  di 
quella  figuretta  gentile,  di  quel  volto  soave,  di 
quegli  occhioni  azzurri  e  profondi,  che  guardan- 
doli, gli  accarezzavano  l'anima;  e  però  aveva 
finito,  durante  quelle  messe  troppo  brevi,  a  pre- 
gare Iddio  colla  mente,  e  ad  adorare  col  cuore 
la  bella  fanciulla.  Ormai,  fra  loro  due,  s'inten- 
devano, e  le  formalità  mondane,  che  ancora,  in 
apparenza,  li  tenevano  divisi,  erano  state  supe- 
rate dal  loro  spirito.  Si  guardavano,  ed  era  assai 
più  che  non  si  parlassero;  si  guardavano  ed 
erano  felici,  perchè  dicevano  l'uno  all'altro  che 
si  volevano  bene.  E  insieme  amavano  tutti  e  due 
anche  quella  chiesa  dove  si  erano  incontrati, 
quella  pace^  solenne,  quel  tepore  molle  e  insi- 
nuante, quella  luce  tranquilla,  quel  pio  raccogli- 
mento e  infine  quella  bella  Madonna  dell'altare, 
ch'era  la  loro  Madonna. 

Il  giovane  innamorato  subiva  seduzioni  dol- 
cissime, tanto  più  forti  quanto  più  erano  intime. 
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La  sua  poesia  un  po'  romantica,  un  po'  mistica, 
trovava  la  sua  incarnazione  in  quel  bel  viso  pal- 
lido di  fanciulla  bionda  e  delicata,  ed  egli  già  si 
sentiva  sicuro  ed  aveva  in  lei  tutta  la  fede,  come 
se  le  avesse  parlato,  come  se  ne  avesse  ricevuto 
le  più  solenni  promesse. 

Fu  per  caso  ch'egli  venne  a  conoscere  il  nome 
e  la  famiglia  della  giovinetta,  e  in  quell'occa- 
sione comprese  pure  ch'era  necessario  di  risol- 
versi presto,  e  di  palesarle  apertamente  le  pro- 
prie aspirazioni. 

Una  domenica  (era  già  inoltrato  l'autunno  e  la 
fanciulla  non  andava  più  vestita  di  percallina 
chiara,  ma  indossava  un  abito  succinto  di  panno 
color  monachino),  una  domenica,  verso  la  fine 
della  messa,  ebbe  uno  scoppio  di  tosse  più  forte 
e  insistente  del  solito. 

—  Para  putela,  —  mormorò  una  donnic- 
ciuola  inginocchiata  sul  banco  dove  anche  An- 
drea si  teneva  appoggiato,  —  póra  putela,  fa 
proprio  mal  al  cor,  a  sentirla  tossir  in  quel 
modo! 
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Andrea,  che  si  era  fatto  pallido,  non  si  mosse, 
non  rispose  verbo. 

—  Anche  la  so  póra  marna,  —  riprese  l'altra 
dopo  un  poco,  —  Ve  morta  tisica. 

Andrea  continuò  a  tacere,  ma  guardò  la  donna 
attentamente. 

—  L'era  cussi  bela  anca  eia!  L'era  tutta  el 
ritrato  dtlla  signorina  Adele! 

Il  giovanotto  trasalì  :  si  chiamava  Adele! 

—  L'è  morta  troppo  presto;  come  futi  i  boni. 
Mi  Vho  cognossuda  e  ghe  andava  spesso  in  casa. 
Allora  no  gaveva  la  vista  debole  e  andava  a 
zornada  a  laorar  in  bianco.  —  Póra  anima!.... 
L'era  vedova  d'un  colonel  dei  bresaglieri,  un  bel 
loco  d'omo  morto  in  guera  solo  Vitorio. 

—  E  come  si  chiamava?  —  domandò  Andrea, 
con  un  leggero  tremito  nella  voce. 

—  El  colonelo  Parabian!  E  po'^  salo^  sior 
Contin,  seguitò  la  donnicciuola  che  non  fmiva 
più  di  chiacchierare,  felice  di  farsi  vedere  in 
colloquio  con  un  nobile  di  quella  fata,  —  e 
po'^   mi  go  avudo  l'alto  onor  de  cognossar  an- 
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che  la  siora  Contessa.  Che  santa  dona,  che  santa 
dona!  E  go  porta  in  brasso  tante  volte  anca  et 
sior  Contini  Me  lo  ricordo  come  fusse  adesso! 
.Ma  allora  gaveva  i  oci  boni  e  andava  a  zor- 
nada  e... 

Il  Santasillia  già  da  un  pezzo  non  l'ascoltava 
più.  Egli  guardava  la  sua  fanciulla  e  gli  era  di- 
ventata anche  più  cara.  «  Orfana,  orfana  anche 
lei,  poveretta!  Ed  era  ammalata!...  Oh  ma  biso- 
gnava ch'egli  ne  prendesse  cura,  e  subito!.... 
L'avrebbe  portata  a  San  Remo,  a  Bordighera... 
Là,  fra  quel  tepore  fragrante  di  aranci  e  di  oli- 
veti,  si  sarebbe  tosto  rinfrancata...  »  Così  pen- 
sando si  fece  coraggio,  e  la  guardò  più  fisso,  e 
la  seguì  più  da  vicino  quando  essa,  sempre  ac- 
compagnata dalla  sua  vecchia  compagna,  s'in- 
camminava lentamente  verso  casa. 

Il  Santasillia  fu  tutto  quel  giorno  sopra  pen- 
siero, formando  vari  disegni  per  poter  conoscere 
ufTicialmente  l'Adele  e  per  poterle  parlare.  Egli 
si  trovava  un  pochino  impacciato.  Per  quanto  le 
anime  loro  fossero  unite  dal  vincolo  segreto  della 
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simpatia,  pure  le  formalità,   l'uso,  i  rispetti  u- 
mani,  tentavano  di  fìccarcisi  in  mezzo. 

—  A  chi  doveva  rivolgersi?...  Al  suo  tutore?... 
E  da  chi,  e  come  doveva  farsi  presentare?...  — 
E  così,  mille  dubbi  sorgevano,  mille  difficoltà, 
tutte  in  effetto  di  lieve  o  nessuna  importanza,  ma 
pure,  al  primo  apparire,  inquietanti. 

Quel  giorno  doveva  appunto  andare  a  pranzo 
dalla  contessa  Giustiniani,  sua  parente;  una 
buona  signora,  piena  di  tatto,  che  conosceva, 
che  vedeva  tutta  Verona  e  che  gli  era  affeziona- 
tissima  :  ebbene,  si  sarebbe  consigliato  con  lei. 

—  Ah,  fiol  mio!  —  gli  rispose  la  vecchia  si- 
gnora sprofondata  nella  sua  poltroncina,  accanto 
al  caminetto,  mentre  accarezzava  le  orecchie  a 
un  piccolo  levriere,  che  si  teneva  accucciato  sulle 
ginocchia.  —  Ah  fioU...  Bellezza  molta,  ma  hez- 
zetti  pochi  in  quella  casal...  Del  resto,  riguardo 
alla  pata,  non  posso  dir  niente;  non  la  conosco. 
Ma,  gli  altri...  teste  mate;  teste  mate!...  Il  pa- 
dre. . .  un  esalta  :  ha  sempre  fatto  il  rivoluzionario 
E  scappato  di  casa  nel  quarantotto;  è  stato  in  pri- 
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gione,  poi  gli  hanno  fatto  la  grazia,  ma  invece 
di  mettere  giudizio,  è  andato  prima  a  Londra, 
poi  s'è  arrolato  in  Piemonte,  e  dev'essere  morto 
a  San  Martino.  La  madre  era  di  buona  famiglia; 
ma  romantica  in  sommo  grado.  Ha  voluto  spo- 
sare il  Parabiano  per  forza,  e  ha  girato  il  mondo 
con  lui.  Il  figho  poi,  l'erede  al  trono.... 

—  La  signorina  Parabiano  ha  dunque  un  fra- 
tello? —  interruppe  Andrea,  colla  voce  rauca. 
Egli  si  sentiva  soffocare  dalla  flemma  della  vec- 
chia contessa. 

—  'Sicuro  :  e  anca  lu,  pezo  che  pezo!  —  A- 
desso  dev'essere  per  l'appunto  a  fare  del  chiasso 
nelle  Romagne,  con  Garibaldi...  buffoni! 

In  quei  giorni  il  generale  Menabrea  aveva  ro- 
vesciato Rattazzi,  e  Greribaldi,  coi  volontari, 
metteva  in  fuga  i  papalini. 

—  Insomma,  —  continuava  la  Giustiniani, 
pronunciando  sempre  le  parole  con  una  cadenza 
lenta  e  spiccata,  —  anche  quel  toso  Ve  un  despe- 
radonì...  Alla  larga,  fiolì  alla  larga! 

—  Ma...  e  il  tutore  della  signorina? 
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—  Non  so  proprio  chi  sia;  ma  dovrebbe 
esisere  appunto  quella  buona  lana  di  suo  fra- 
tello! 

Queste  informazioni,  poco  favorevoli  ai  Para- 
biano,  non  ebbero  alcuna  efficacia  sull'animo  di 
Andrea.  Sebbene  le  sue  idee  politico-religiose 
fossero  agli  antipodi  con  quelle  professate  dal 
giovane  Parabiano,  pure  egli  non  metteva  tutti 
in  un  mazzo,  come  faceva  la  contessa  Giusti- 
niani, i  liberali  e  i  birbanti.  In  ogni  modo  poi 
l'Adele  avrebbe  dovuto  essere  innocente  delle 
colpe  di  suo  fratello,  anche  ammesso  che  questi 
ne  avesse  avute.  Egli  la  vedeva  pregare  con 
troppo  fervore,  con  troppo  raccoglimento,  per- 
chè il  cuore  di  lei  non  fosse  pio  e  buono.  Anzi, 
dopo  quel  colloquio,  il  SantasilHa  cominciò  un 
poco  a  credere  che  la  vecchia  signora  non  avesse 
poi  tutto  quel  tatto  e  quel  gran  talento  che 
aveva  sentito  vantare  e  un  po'  alla  volta  diradò 
le  sue  visite;  già  tanto  era  sempre  uggiosa  e 
maldicente. 

Però  egli   ancora    non   aveva    indovinata  la 
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strada  per  mettersi  in  relazione  colla  signorina 
Parabiano.  Amici,  conoscenti  comuni  a  cui  ri- 
volgersi per  poter  esserle  presentato,  non  ce 
n'erano  punti...  E  poi,  farsi  presentare  a  una 
ragazza  così  sola?...  Sarebbe  stato  un  agire  am- 
modo?... No,  di  certo...  Il  tutore  era  proprio 
suo  fratello;  ma  per  combinazione,  non  era  a 
Verona!... 

Che' cosa  fare?...  Scriverle  dunque?...  Si,  non 
c'era  altra  via,  bisognava  scriverle!...  —  E  le 
ripugnanze  sorte  nell'animo  del  SantasilUa,  ap- 
pena gli  era  balenata,  la  prima  volta,  una  si- 
mile idea,  si  dissiparono  a  poco  a  poco,  vedendo 
eh  era  questo  l'unico  espediente  che  gli  poteva 
rimanere. 

Ma  che  cosa  scriverle?...  Come  contenersi?... 
E  in  qual  modo  gli  sarebbe  riuscito  di  farle  ca- 
pitare la  lettera?... 

Com'era  gretta  e  cretina  quella  vecchia  Giu- 
stiniani!... Andar  a  pensare  alla  dote,  al  danaro, 
ai  bezzeitil...  Ma  appunto  perchè  l'Adele  non  era 
ricca  ed  era  ammalata,  non  bisognava  indu- 
giare. 
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—  Sì,  si,  me  la  condurrò  in  riviera  —  pensava 
Andrea,  —  e  passeremo  là  tutto  l'inverno. 

E  Sua  Eminenza?....  Che  cosa  avrebbe  detto 
Sua  Eminenza,  vedendolo  imparentarsi  con  una 
famiglia  di  reprobi,  di  scomunicati?...  —  E  a 
questo  punto  il  conte  Andrea  ebbe  un  sorriso 
fme  fme,  che  sarebbe  parso  assai  volteriano  allo 
zio  Cardinale...  —  Ma  l'Adele,  per  altro,  non  è 
una  reproba  lei,  la  cara  creatura.  Lo  scomuni- 
cato, in  tutti  i  casi,  doveva  essere  suo  fratello, 
era  lui  <  il  garibaldino,  il  seguace  delV Anti- 
cristo!... —  Anzi  lo  zio  mi  dovrà  lodare  per  que- 
sto appunto  che  levo  un'anima  dall'inferno. 

Si,  bisognava  risolversi  e  scriverle  presto  :  non 
c'era  tempo  da  perdere...  Ma  invece,  quantunque 
Andrea  avesse  fretta  di  molta,  trovò  necessario 
aspettare  alcun  po',  prima  di  mettere  ad  esecu- 
zione il  disegno. 

Garibaldi,  in  quei  giorni,  sopraffatto  dal  nu- 
mero e  dai  chassepots,  era  rimasito  vinto  a  Men- 
tana, e  un  grido  di  dolore  e  di  indignazione, 
che   le  ipocrisie  utilitarie  della   politica   tenta- 
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rono  invano  di  soffocare,  sera  levato  per  tutta 
Italia. 

Comizi,  meetings,  dimostrazioni  popolari,  sor- 
sero protestando,  e  anche  a  Verona,  più  di  una 
volta,  scoppiò  minacciante  la  collera  generosa. 
Andrea  comprese  bene  che  non  era  quello  il  mo- 
mento più  opportuno  di  scrivere  airAdele,  la 
fanciulla  dovendo  essere  inquieta  per  il  fratel 
suo;  ma  appena  V Adige  e  l'Arena,  le  due  gaz- 
zette di  Verona,  annunciarono  che  Francesco 
Parabiano,  dopo  essersi  battuto  valorosamente, 
era  riuscito  a  mettersi  in  salvo,  troncò  imme- 
diatamente gli  indugi. 

Scrisse  alla  signorina  Parabiano  una  lettera 
Breve;  ma  gli  costò  quasi  più  fatica  di  un  grosso 
volume;  e  il  diffìcile  non  era  per  trovare  quello 
che  le  voleva  dire,  ma  invece  per  tutto  ciò  che 
le  doveva  tacere.  Una  volta  pensata  e  scritta  la 
lettera,  sorgeva  poi  un'altra  difficoltà;  trovare  il 
modo  di  fargliela  avere...  Mandarla  per  la  po- 
sta?... gli  pareva  troppo  sconveniente...  Fargliela 
consegnare  da  quella  vecchietta  tanto  ammodo, 
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e  che  l'accompagnava  sempre  per  istrada  e  alla 
messa?...  Ma  come,  dove  trovarla?...  Non  la 
vedeva  altro  che  la  domenica  e  sempre  in  com- 
pagnia dell'Adele!...  E  poi,  anche  se  si  fosse 
messo  a  farle  la  posta  e  gli  fosse  capitalo  d'in- 
contrarla sola,  avrebBe  poi  avuto  il  coraggio  di 
fermarla  e  di  darle  li  per  lì  un'incombenza  di 
quella  fatta?...  No,  no,  sentiva  che  non  l'avrebbe 
mai  osato. 

Pensò,  ripensò;  e  alla  fine  credette  di  aver 
trovato  un  buon  espediente. 

La  loro  Madonna,  quella  delFaltare  dove  si 
mettevano  ai  Santi  Apostoli  per  ascoltare  la 
messa  era  la  riproduzione  d'un  quadro  notis- 
simo di  Raffaello  :  Lo  sposalizio  della  Vergine. 
Allora  egli  cercò  un  libri ccino  di  preghiere,  che 
avesse  appunto  quell'immagine  sulk  prima  pa- 
gina :  lo  trovò,  vi  nascose  dentro  la  lettera,  e 
la  mandò  col  libro  all'Adele.  Pareva  al  giovane 
innamorato  che  la  bella  Madonna,  la  quale  aveva 
veduto  nascere  e  diffondersi  L'amore  dell'uno 
all'altro,  dovesse  esserne  la  sacra  e  casta  in  ter- 
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mediarla,  dovesse  attestare  l'onestà  de'  suoi  pro- 
positi, dovesse  togliere  infine  all'ardimento  di 
quell'atto  tutto  ciò  che  in  sulle  prime  avrebbe 
potuto  turbare  la  vereconda  ritenutezza  della 
fanciulla. 

Ma  pure,  appena  egli  ebbe  mandato  l'ufTi- 
ziolo  avvolto  in  un  foglietto  candidissimo,  e 
legato  con  un  nastrino  azzurro,  volendo  così  che 
ci  fossero  i  colori  dell  abito  col  quale  avea  ve- 
duto l'Adele  la  prima  volta,  cominciarono  ad 
agitarsi  nell'animo  suo  le  inquietudini  e  i  pen- 
timenti. 

Aveva  osato  troppo?...  E  se  l'Adele  fosse  ri- 
masta offesa  da  quel  brusco  modo  di  proce- 
dere?... Se  le  fosse  parso  sconveniente?...  Per- 
chè non  aveva  riflettuto  meglio  prima  di  com- 
mettere una  tale  pazzia?!...  Dio,  Dio,  che  cosa 
aveva  mai  fatto?  —  E  adesso  avrebbe  dato  un 
po'  del  suo  sangue  per  ritornare  indietro;  ma 
ormai  era  troppo  tardi. 

Che  fretta,  che  furia  avea  avuto  di  mandar  la 
lettera  proprio  quella  sera!...  —  E  ad  ogni  mi- 


I 


BABY  '^^^^Kt  31 

mito  che  passava,  quelle  paure,  quegli  sgomenti 
si  facevano  sempre  più  vivi  e  angosciosi. 

—  Ecco,  —  diceva  fra  sé,  —  adesso  Pietro... 
—  era  questo  il  nome  del  vecchio  servitore  al 
quale  il  Santasillia  aveva  affidata  la  delicata 
commissione  —  adessto  Pietro  avrà  già  passato  i 
Portoni  dei  Borsari!....  Adesso  sarà  a  Santa 
Eufemia!...  Dio,  Dio,  ora  è  il  momento!  —  E 
Andrea  arrossì,  sebbene  fosse  chiuso  solo  solo 
nella  sua  camera.  Egli  vedeva  il  vecchio  dinanzi 
alla  casetta  modesta,  con  in  mano  l'involto  dal 
nastro  azzurro.  Lo  vedeva  là  fermo,  presso  la 
porta  verde;  lo  vedeva  toccare,  premere,  la  bor- 
chia lustra  d'ottone  del  campanello,  sulla  quale 
tante  volte  aveva  pur  veduto  posarsi  la  manina 
inguantata  dell'Adele  che,  in  quel  punto,  si  vol- 
tava sempre  per  guardarlo  l'ultima  volta,  prima 
di  entrare  e  sparire!... 

Dio!...  Se  l'Adele  fosse  rimasta  offesa,  non 
l'avrebbe  più  guardato  con  quegli  occhioni  buo- 
ni ;  non  gli  avrebbe  più  detto  con  quello  sguardo 
lungo  e  profondo,  che  gli  volea  bene!...  Ma  non 
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era  tutta  la  sua  felicità  quella  bella  promessa, 
quella  bella  speranza?!...  E  perchè  dunque  av- 
venturarla così  alla  cieca,  senza  prima  essere 
ben  sicuro  del  passo  che  stava  per  fare?... 

E  sentì  un  altro  sussulto  al  cuore,  e  il  più 
forte,  quando  si  figurò  Pietro  che  stava  conse- 
gnando rinvoltino  alla  donna  di  casa...  ma  poi, 
appena  pensò  che  l'ufTiziolo  e  la  lettera  potevano 
trovarsi  tra  le  mani  dell'Adele,  tutta  la  sua  agi- 
tazione si  quetò  come  per  incanto. 

—  Ormai  quel  ch'è  fatto  è  fatto,  —  pensò  e 
sentì  come  un  sollievo  per  non  essere  più  in 
tempo  di  ritornare  indietro  :  almeno  avrebbe 
avuto  line  quell'incertezza  angosciosa! 

Guardò  l'orologio,  poi  suonò  per  chiamare  il 
cameriere  e  gli  diede  ordine  di  far  salire  Pietro 
da  lui,  appena  questi  fosse  di  ritorno.  Ma  non 
ebbe  pazienza  di  aspettare;  suonò  di  nuovo,  si 
fece  portare  il  cappello,  il  soprabito  e  scese, 
lentamente,  sperando  di  incontrarlo  per  le  scale, 
ma  Pietro  tardava  a  farsi  vedere.  Il  Santasillia 
aspettò  qualche  momento  ancora  sul  portone  del 
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pala^^zQ,  accendendo  il  sigaro,  ma  tendendo  sem- 
pre l'occhio  Imigo  il  Corso... 

Infine  vide  il  vecchio  servitore  che  si  avvici- 
nava lentamente,  guardando  nelle  botteghe. 

—  Vecchia  tartaruga!  —  mormorò  Andrea. 
—  È  quello  il  modo  di  camminare? 

Il  vecchio,  appena  ebbe  raffigurato  il  padron- 
cino in  lontananza,  si  rizzò  dritto  dritto,  e  af- 
frettò il  passo. 

—  E  così?  —  gli  chiese  Andrea  movendogli 
incontro. 

—  È  stato  consegnato,  signor  conte. 

—  A  chi? 

—  Ad  una  donna...  ad  una  signora  vecchia, 
eh 'è  venuta  ad  aprire. 

—  E...  nessun...  Non  hai  avuto  nessuna  ri- 
sposta? 

—  No,  signor  conte. 

—  Va  bene... 

Andrea  si  avviò  lungo  il  Corso  verso  il  Por- 
tone dei  Borsari;  il  vecchio  si  rimise  in  capo  il 
berretto  gallonato  e  continuò  la  sua  strada. 
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—  Quel  eh  e  fatto  è  fatto  —  mormorò  di  nuovo 
il  Santasillia,  per  rassicurarsi;  ma  il  desiderio, 
l'ansia  di  conoscere  la  risposta  dell'Adele  non 
gli  lasciavano  pace...  Intanto  era  presto  notte; 
le  sette  dovevano  essere  sonate...  Passeggiò  an- 
cora un'oretta  buona  passando  e  ripassando  dal 
principio  di  via  SanV Eufemia,  ma  non  aveva  mai 
il  coraggio  di  guardare  in  fondo  alla  contrada 
dov'era  quella  casetta  sempre  tutta  chiusa,  che 
egH  aveva  così  ben  disegnata  nella  mente,  da 
poterla  dipingere  a  memoria. 

E  se  l'Adele,  appena  trovata  la  lettera  nel  li- 
bricciuolo,  gliela  avesse  rimandata  a  casa,  ma- 
gari senza  leggerla?...  Andrea  si  sentì  salire  il 
fuoco  alla  testa,  ritornò  subito  a  casa,  tremando, 
nel  passar  dinanzi  al  finestrino  del  portiere, 
che  questi  uscisse  e  gli  tenesse  dietro  per  con- 
segnargli l'involto  :  il  portiere  non  si  mosse;  An- 
drea respirò. 

—  Hanno  portato  nulla  per  me?  —  gli  chiese 
poco  dopo,  mentre  stava  di  nuovo  per  uscire, 
che  quella  sera  avea  l'argento  vivo  addosso. 

—  No,  signor  conte,  nulla.  £  venuta  anche  la 
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posta,  ma  non  c'era  altro  che  una  lettera  per 
l'amministrazione. 

L'uffiziolo  non  era  stato  respinto!...  Andrea 
era  tanto  di  buon  umore,  che  si  fermò  un  mo- 
mento a  scherzare  col  bamberottolo  del  portinaio. 

Dio,  Dio,  che  cosa  avrebbe  mai  fatto  per  tro- 
varsi in  un  cantuccio  della  camera  dell'Adele  e 
sapere  un  po'...  qualche  cosa  della  sua  lettera! 

In  fine  poi  le  sue  profferte,  le  sue  intenzioni 
erano  tanto  chiare  ed  oneste!...  Pure...  pure  ci 
sarebbe  stato  il  modo  per  capire  s  ella  gli  voleva 
bene,  ma  bene  sul  serio,  e  se  le  accettava  quelle 
profferte!... 

Tutte  le  sere,  quand'erano  vicine  le  nove,  una 
finestra  di  quella  certa  casetta  si  rischiarava  per 
alcuni  minuti,  e  un'ombra,  ben  nota,  si  dise- 
gnava dietro  dei  vetri...  Anche  quella  sera  vi  sa- 
rebbe apparsa  l'ombra  della  fanciulla? 

Andrea,  giunto  il  momento,  si  fé'  coraggio. 
La  pigliò  larga  per  altro;  fé'  il  giro  di  Santa  Ana- 
stasia, attraversò  Via  Rosa^  poi  venne  giù  di- 
ritto per  via  Santa  Eufemia,   mezzo  intontito, 


ìA^Y 


mentre  il  cuore  gli  ritornava  a  battere  forte- 
mente e  sentiva  che  non  avrebbe  più  avuto  nulla 
né  da  chiedere  né  da  desiderare,  né  da  sperare 
al  mondo,  se...  se  quella  piccola  finestra  fosse 
slata  rischiarata!... 

Guardò...  guardò...  ma  era  ancora  troppo  lon- 
tano per  poterla  scorgere;  e  poi  c'era  di  contro 
un  lampione  a  gaz,  maledetto!,  e  gli  impediva 
di  distinguer  bene! 

Dio,  era  tutto  buio!...  Fa  ancora  qualche 
passo...  —  Si,  sì...  ce  il  lume!...  Ma  no;  quello 
è  il  riverbero  del  gaz!...  Sì,  sì,  era  proprio  la 
finestra  illuminata!..!  —  e  vide  l'ombra,  l'ombra 
cara,  dietro  dei  vetri! 

—  Oh,  Adele,  Adele,  Adele,  come  ti  voglio 
bene!...  Come  ti  voglio  bene!...  —  mormorò  An- 
drea collamore  e  la  felicità  che  gli  prorompeano 
dall'anima.  Egli,  a  un  tratto,  si  sientiva  rinascere; 
si  sentiva  allegro,  allegro  :  gli  sarebbe  parso  di 
volare  lassù,   presso  quella  finestra! 

Il  lume  e  l'ombra  rimasero  dietro  ai  vetri  al- 
cuni  minuti,    finché  Andrea,   passando  strisciò 
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colla  mazzettina  di  ebano  sul  selciato.  Era  que- 
sto un  saluto  tacitamente  convenuto  fra  loro, 
nella  misteriosa  intelligenza  delle  anime. 

Allora  il  giovane  innamorato  si  senti  commo- 
vere da  una  beatitudine  infinita,  da  un  bisogno 
prepotente  di  espandere  i  propri  affetti,  la  pro- 
pria gioia;  da  una  tenerezza  cosi  viva  che  gli 
riempiva  gli  occhi  di  lagrime. 

—  Adele,  Adele,  Adele,  come  ti  voglio  bene!. 
Continuò  a  girare  attorno  ancora  per  un  pezzo, 

sempre  fantasticando  colla  mente  e  col  cuore, 
sempre  formando  tutti  i  più  bei  disegni  per  il 
loro  avvenire... 

—  Ma...  e  Sua  Eminenza?...  Non  avrebbe  fatta 
opposizione?...  Ebbe,  con  Sua  Eminenza,  nella 
peggiore  ipotesi,  ne  avrebbe  fatto  un  caso  di  co- 
scienza!... E...  e  il  garibaldino?...  Oh,  anche  il 
garibaldino  si  sarebl)e  accomodato...  A  buon 
conto  egli  rappresentava  quello  che  si  dice  un 
buon  partito,  e...  l'Adele  gli  voleva  bene...  Poi 
egli  avrebbe  rispettato  le  opinioni  del  Parabiano, 
il  Parabiano  avrebbe  rispettate  le  sue,  e  avreb- 
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bero  finito  coU'intendersi...  Quella  vecchia  arpìa 
della  Giustiniani  lo  aveva  dipinto  come  un  man- 
giapreii;  ma  per  altro  non  aveva  proibito  al- 
l'Adele di  andare  a  messa! 

Continuando  cosi  a  passeggiare  a  caso,  senza 
nemmeno  badare  dove  lo  portavano  le  gambe, 
finì  a  trovarsi,  quando  proprio  cominciava  a 
sentirsi  stanco,  in  Piazza  dei  Signori;  e  allora 
pensò  di  entrare  un  momiento  nel  Caffè  Dante, 
prima  di  tornarsene  a  casa.  Ma  in  quel  punto, 
nell'attraversare  la  piazza,  aveva  notato  qua  e  là 
piccoli  gruppi  di  persone  ferme  a  discorrere,  e 
questurini  che  giravano  su  e  giù  colle  grinte 
dure  dure. 

—  Che  cos'è  successo  di  nuovo?  —  chiese  il 
Santasillia  al  cameriere  ch'era  venuto  a  servirlo. 

—  El  solito  hordelamentol...  le  biifonàde  so- 
lite, signor  conte! 

Il  cameriere,  prima  di  rispondere  così,  aveva 
giralo  l'occhio  attorno  alla  sala  del  Caffè,  e  ve- 
dendola deserta,  s'era  arrischiato  a  dire  quelle 
parole,  credendo  cattivarsi  lanimo  del  signor 
conte  sempre  generoso  nel  dar  la  mancia. 


BABY  39 

Ma  invece  il  Santasillia  non  gli  aveva  manco 
badato.  Egli  cominciò  a  sfogliare  V Illustrazione, 
il  Pasquino,  mentre  sorbiva  il  tbè;  ma  co'  pen- 
sieri era  quasi  sempre  fìsso  in  Via  Santa  Eufe- 
mia e,  se  si  moveva  di  là,  era  per  correre  an- 
cora più  lontano,  più  lontano  assai,  a  Bordi- 
ghera  o  a  San  Remo. 

E,  in  sulle  prime,  non  si  accorse  nemmeno  che 
due  o  tre  giovanotti,  entrati  da  poco  nel  Caffè, 
e  sedutisi  a  un  tavolino  presso  la  porta,  vicino  al 
suo,  avevano  cominciato  a  guardarlo  bieco,  ad 
ammiccarselo  fra  loro  ed  a  ghignare  :  ma  se  ne 
accorse,  per  altro,  dopo  qualche  momento  che 
durava  il  giochetto;  tuttavia  continuò  impassibile 
a  sorbire  il  thè  e  a  sfogliare  le  gazzette. 

Gli  altri  s'indispettirono  per  quell'altera  sicu- 
rezza, ghignarono  più  forte,  e  le  parole  gesuita, 
abatino,  eoa,  gli  giunsero  bene  all'orecchio,  ac- 
compagnate da  epiteti  altrettanto  espressivi, 
quanto  poco  parlamentari. 

Andrea  chiamò  forte  il  cameriere;  pagò,  scam- 
biando qualche  parola  con  lui  e  sorridendo;  si 
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alzò,  infilò  il  soprabito,  lo  abbottonò  bellamente 
r;i'i.'.ii(ì  adagio;  cominciò  a  mettere  i  guanti  e  poi 
si  avviò  per  uscire,  guardando  alla  sua  volta, 
fìsso,  dove  sapeva  che  lo  tenevano  d'occhio. 

—  Marcia,  marcia!  —  borbottò  a  mezza  voce 
taluno  di  quei  giovinotti,  quando  Andrea,  già 
mezzo  aperta  una  delle  imposte  a  vetri,  stava  per 
uscire.  —  Marcia,   marcia,   bruto  cani 

—  L'hanno  con  me,  lor  signori?  —  domandò 
seccamente  il  Santasillia,  ritornando  subito  in- 
dietro, ed  avvicinandosi  risoluto  presso  il  ta- 
volino. 

—  Sì,  con  lei.  come  l'abbiamo  con  tutti  i  cac- 
cialepre,  —  rispose  alzandosi  di  botto  uno  della 
comitiva. 

Andrea  alzò  la  mano,  in  atto  di  misurargli  uno 
schiaffo;  ma  l'altro  fu  pronto  a  fermargli  il  brac- 
cio. Tutti  si  levarono  in  piedi  confusamente,  e  i 
camerieri  accorsero  nella  sala. 

—  L'ho  come  ricevuto,  signor  conte! 

—  Sta  bene  :  è  quello  che  desideravo. 

—  Fermi  voi  altri,  e  state  zitti!  —  intimò  il 
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giovanotto  a'  suoi  compagni,  che  volevano  pi- 
gliare le  sue  parti.  ~  Ormai  la  partita  sarà  sbri- 
gata fra  me  e  il  signore! 

—  Sono  a  sua  disposizione,  sebbene  non  abbia 
1  onore  di  conoscerla. 

L'altro,  preso  dal  portafoglio  un  biglietto  di 
visita,  lo  presentò  al  Santasillia  dicendogli  assai 
compitamente  :  —  Domattina  mi  farò  premura  di 
inviarle  due  miei  amici.... 

—  Mi  troveranno  in  casa  senz'alcun  dubbio! 
—  rispose  Andrea  inchinandosi  nel  prendere  il  bi- 
glietto, che  ripose  in  una  tasca  del  paletò  senza 
guardarlo. 

Prima  di  uscire  dal  Caffè,  egli  si  levò  il  cap- 
pello :  tutti  gli  altri  risposero  al  saluto. 

—  Che  mali  de  stori!  —  mormorarono  i  ca- 
merieri ghignando  fra  loro  —  prima  de  sbue- 
larse  i  se  fa  i  complimenti! 

Andrea,   in  quell'incontro,   non  aveva   avuto 
•proprio  nulla  del  seminarista,   ed  anzi  se  Sua 
Eminenza  lo  avesse  veduto,  se  ne  sarebbe  molto 
scandalizzata. 
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—  Una  lezione  bisognava  darla,  e  la  darò  in 
tutte  le  regole!  —  disse  Andrea  fra  sé  come  si 
trovò  solo  in  istrada. 

Rifece  Via  Rosa,  ritornò  in  Via  Santa  Eu- 
femia e  passò  ancora  una  volta  sotto  alla  finestra 
dell'Adele.  Al  duello  non  ci  pensò  più. 

Cheh!  Avea  ben  altri  pensieri  in  quel  momento, 
e  più  dolci  e  più  cari  per  potersene  ricordare! 
Invece  il  duello  gli  tornò  in  mente  quando  fu 
rientrato  in  casa,  e,  appena  salito  in  camera, 
cercò  nelle  tasche  il  biglietto  da  visita  per  vedere 
con  chi  mai  avrebLe  dovuto  battersi.  Avvicinò  il 
biglietto  alla  lucerna,  ne  lesae  il  nome,  e  subito 
il  suo  volto  si  fece  livido,  contraffatto  :  era  il 
nome  di  Francesco  Parabiano. 


Ili, 


Andrea  di  Santasillia  non  era  uomo  da  sbigot- 
tirsi facilmente,  e  per  quanto  fosse  rimasto  col- 
pito e  addolorato,  non  tardò  a  ragionare  e  a  per- 
suadersi che  quello  strano  incontro  non  avrebbe 
certo  dovuto  influire  sopra  i  disegni  del  suo 
cuore. 

L'insulto  era  stato  grave,  ma  tuttavia  il  Para- 
biano  aveva  fermato  a  tempo  il  suo  braccio;  lo 
schiaffo  non  era  stalo  dato;  ci  sarebbe  stato  di 
mezzo  una  sciabolata,  e  il  Santasillia  era  di- 
sposto a  buscarla  per  amor  dell'Adele. 
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Maledella  lidea  che  gli  era  balenata  di  andare 
al  Caffè  Dante!...  Era  tanto  felice!...  Ma  e  per- 
ciò?... Non  lo  sarebbe  stato  ancora  egualmente 
felice?...  Alla  fine  il  duello  poteva  essere  una  via 
come  un'altra  per  mettersi  in  relazione  col  tutore 
dell'Adele.  L'aveva  tanto  cercata  quella  via,  e 
adesso  che  l'aveva  trovata  se  ne  lagnava?  Dopo 
lo  scontro  si  sarebbero  stretta  la  mano,  e  così 
sarebbero  stati  subito  buoni  amici,  per  diventare 
presto  cognati...  Chi  invece  lo  doveva  inquie- 
tare parecchio  era  Sua  Eminenza!  Chi  sa  come 
avrebbe  accolta  quella  notizia;  perchè  su  certi 
argomenti,  lo  zio  Cardinale  non  era  punto  di  ma- 
nica larga. 

La  Chiesa  poibiva  il  duello,  e  quella  proibi- 
zione era  savia,  era  morale  :  col  duello  si  espo- 
neva la  propria  vita  per  attentare  a  quella  degli 
altri!  Sicuro;  non  c'era  anche  il  proprio  onore 
da  difendere...?  L'onore?...  Il  precetto  fondamen- 
tale della  Chiesa  non  era  il  perdono  delle  of- 
fese?... —  Bè,  bè...  ma  allora  non  bisogna  restar 
nel  mondo,  bisogna  l'arsi  frate,  a  voler  seguire 
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certi  precetti!  —  pensò  il  Santasillia,  ch'era  già 
entrato  in  letto,  e  cominciava  a  rivoltarsi  un  po' 
inquieto  sotto  le  coperte...  —  E  lui,  in  tal  caso, 
perchè  andava  a  messa,  dal  momento  che  ne 
dovea  ridere?...  —  Perchè  lui  era  credente...  — 
Credeva?...  Dunque  era  convinto  di  far  pec- 
cato?!... 

E  allora,  nel  buio  silenzioso  in  cui  era  avvolto, 
la  coscienza  del  giovane  cattolico  gli  risollevò  di- 
nanzi al  pensiero  scrupoh  e  dubbi  che  la  vita 
mondana  aveva  assopiti,  ma  non  aveva  spenti 
nell'animo  suo. 

—  Perchè  gli  era  mai  venuto  in  mente  di  en- 
trare in  quel  Caffè!.,.  Rifiutare  il  duello  ad  ogni 
costo,  fare  scuse,  ecco  quali  sarebbero  stati  i 
precetti  della  Chiesa!...  Ah  no,  egli  si  sarebbe 
piuttosto  rassegnato  ad  andar  dritto  all'inferno, 
non  c'era  verso!... 

—  E  se  invece  di  esser  punito  coll'inferno, 
egli  fosse  stato  punito,  per  quella  colpa,  col  per- 
dere l'Adele?...  —  Il  giovane  trasalì,  dubitò,  cre- 
dette, per  un  momento,  che  la  fanciulla  dovesse 
essere  il  premio  del  suo  sacrifizio.  —  Dio,  Dio: 
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allora  l'avrebbe  perduta;  perduta  per  sempre!  — 
In  quella  febbre  angosciosa  fé'  per  pregare.... 
ma  che?...  —  la  sua  preghiera  non  verrebbe  a- 
scoltata!...  Si  rizzò  a  sedere  sul  letto,  pallido,  la 
fronte  in  sudore,  il  petto  anelante.  L'angoscia  di 
quel  momento,  la  lotta  che  si  agitava  in  lui,  fra 
la  sua  fede  e  l'onor  suo  di  gentiluomo,  era  ter- 
ribile  

—  Ma  non  vado  incontro  all'avversario  col- 
l'odio  nel  cuore,  -  pensò  —  vado  col  desiderio 
più  vivo  di  fare  la  pace.  Non  sono  le  intenzioni 
che  contano?...  Dunque,  migliori  delle  mie,  non 
potrebbero  essere  certamente!. —  Quietata  un 
po'  la  coscienza,  riuscì  a  prender  sonno.  Per 
altro,  dormì  male  assai;  fé'  sognacci  tutti  pieni 
di  assassini,  di  ammazzamenti.  L'Adele  era  già 
maritata;  egli  dovea  battersi  col  marito  di  lei, 
poi  con  suo  padre,  poi  l'aveva  perduta  per  sem- 
pre. Si  risvegliò  in  sussulto,  ansante,  e  il  pen- 
siero che  gli  venne  subito  del  duello,  in  quel 
primo  momento,  lo  atterrì,  né  ritornò  la  quiete 
al  suo  spirito  se  non  colle  prime  spere  di  luce, 
annunziatrici  del  nuovo  giorno. 


I 
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I  padrini  del  Parabiano  si  presentarono  alle 
undici  precise.  Erano  due  ufficiali;  e  Andrea  notò 
subito  la  delicatezza  del  suo  avversario,  che  non 
avea  mandato  per  isfìdarlo  alcuno  di  que'  suoi 
compagni  che  erano  la  sera  innanzi  al  Caffè 
Dante. 

—  So  bene,  —  egli  disse  loro,  —  a  che  cosa 
devo  attribuire  l'onore  di  una  simile  visita.  —  Poi 
dichiarò  di  essere  pronto  e  dare  la  chiesta  sod- 
disfazione, e  di  avere  scritto  al  conte  Renzanico 
e  al  marchese  Castiglioni  (i  quali  si  sarebbero 
trovati  al  Club  dalle  dodici  al  tocco)  affidando  ad 
essi  i(l  più  ampio  mandato  per  definire  lo  spiace- 
vole incidente;  e  fé'  intendere  bene  quella  parola 
spiacevole. 

I  due  ufficiali,  senza  aggiungere  parola,  salu- 
tarono il  Santasillia  inchinandosi  con  fredda  cor- 
tesia, e  si  ritirarono  stringendogli  la  mano  che 
egli  aveva  loro  offerta,  nell'accompagnarU  fino 
all'anticamera. 

—  Che  musi!  e  come  hanno  preso  sul  serio  la 
loro  parte!  pensò  il  giovanotto  mettendosi  a  far 
colazione. 
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Era  un  bel  giorno  limpido  di  sole  e  Andrea  non 
voleva  più  saperne  di  malinconie. 

—  Porterò  il  braccio  al  collo  per  una  setti- 
mana —  pensava;  —  poco  male! 

Il  tocco  era  sonato  da  poco,  quando  il  Renza- 
nico  e  il  Castiglioni  vennero  insieme  per  riferire 
ad  Andrea  le  condizioni  dello  scontro. 

I  due  amici  erano  seri  e  impacciati  :  l'arma 
scelta  era  la  sciabola;  ma  avevano  dovuto  accet- 
tare condizioni  gravissime.  L'insulto  era  stato 
pubblico,  tutti  ne  parlavano;  era  il  solo  argo- 
mento della  giornata,  e  il  Parabiano  pareva  non 
volersi  accontentare  di  una  graffiatura. 

—  Sta  bene,  —  rispose  Andrea  seccamente. 

—  Ed  ora,  —  aggiunse  il  Renzanico,  —  dob- 
biamo farti  una  strana  ambasciata,  per  conto,  fi- 
gurati, del  tuo  avversario! 

Andrea  guardò  i  due  amici  facendo  atto  di  ma- 
raviglia. 

—  Egli  vorrebbe  ottenere  un  favore,  per  il 
quale  si  raccomanda  al  tuo  cuore  e  alla  tua 
cortesia. 
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—  E  quale?  —  chiese  Andrea  premurosa- 
mente. 

—  Che  lo  scontro  abbia  luogo  oggi  stesso;  su- 
bito. Egli  deve  avere  una  sorella  un  po'  malata 
(Andrea  arrossì,  poi  si  fé'  pallido),  e  vorrebbe 
evitare,  —  continuò  il  Renzanico,  —  che  le  chiac- 
chiere, già  messe  in  giro  a  proposito  di  questo 
duello,  potessero  giungere  al  suo  orecchio,  prima 
che  lo  scontro  avesse  avuto  luogo.  Vorrebbe  ri- 
sparmiarle l'angoscia,  l'inquietudine  di  sapere 
che  suo  fratello  deve  battersi,  —  e  non  ha  torto. 
Dopo...  si  sa  bene,  quel  eh  e  stato  è  stato! 

—  Sono  subito  a  disposizione  del  signor  Fran- 
cesco Parabiano,  —  rispose  il  Santasillia  assai 
vivamente. 

E  infatti,  prima  ancora  delle  quattro,  e  presilo 
assai  per  tutti  i  preparativi  che  c'erano  stati  da 
fare,  i  due  avversari  si  trovarono  di  fronte  in 
una  piccola  spianata,  vicino  al  forte  di  Bosco 
M  antico. 

D'ambo  le  parti  si  erano  presse  anche  le  ultime 
disposizioni  con  quella  scrupolosa  imparzialità,  e 

ROVETTA,  Baby.  i 
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insieme  con  quella  squisita  gentilezza  di  forine, 
che  provava  quanto  fossero  la  stima  e  il  rispetto 
reciproci.  Tutti  e  due  i  combattenti  si  mostra- 
vano composti,  tranquilli  :  il  loro  giuoco  era 
calmo,  misurato,  di  scuola.  Meglio  che  ad  un 
duello,  pareva  di  assistere  ad  un  assalto  accade- 
mico in  una  sala  di  scherma. 

—  Toccato,  ali!  —  gridarono  a  un  tratto  e  in- 
sieme i  due  secondi,  che  si  tenevano  vicinissimi 
e  cogli  occhi  fìssi  ai  duellanti.  Questi  si  ferma- 
rono subito,  e  intanto  apparve  sull'avambraccio 
di  Andrea  una  sottile  striscia  di  sangue. 

Chiamati  tosto  i  medici,  essi  dovettero  dichia- 
rare sul  loro  onore  che  la  ferita  non  era  di  tale 
entità  da  impedire  il  proseguimento  del  duello. 

Gli  avversari  furono  nuovamente  messi  di 
fronte,  fu  dato  di  nuovo  il  segnale  dell'attacco,  e 
cominciò  un  secondo  assalto. 

Il  Santasillia,  sempre  freddo  e  compassato,  ba- 
dava a  riparare;  Francesco  Parabiano  attaccava 
con  un  gioco  vivo  e  serrato,  ma  si  vedeva  bene 
che  non  c'era  odio  fra   i  giovani  combattenti, 
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quantunque  gareggiassero  fra  loro  in  valore  e 
bravura. 

L'assalto  continuava  già  da  vari  minuti,  senza 
che  nò  Tuno  né  l'altro  rimanesse  toccato.  A  poco 
a  poco  il  Parabiano  vinto,  attratto  dall'emozione 
stessa  della  lotta,  vi  si  riscaldò  :  il  suo  attacco 
divenne  ancora  più  vivo,  più  rapido,  più  minac- 
cioso; il  sudore  gli  colava  a  grossi  goccioloni 
dalla  fronte  sulle  guance  accese.  Il  petto  aveva 
anelante,  e  a  volte  prorompeva  in  esclamazioni 
improvvise  di  sfida  per  isconcertare  Tavver- 
sario,  il  quale  continuava  a  parare,  solamente  a 
parare,  sempre  calmo,  sempre  impassibile. 

A  un  tratto  il  Parabiano,  sconcertato  da  cosi 
forte  sicurezza,  mutò  gioco  e  volle  tentare  un 
colpo  suo  di  riserva  e  che  fino  allora  gli  era 
sempre  riesci to.  Si  chinò  allungandosi  con  una 
fìnta  maravigliosa,  poi  avanzò  d'un  passo  e  uscì 
arditamente  in  spaccata;  ma  la  Siua  sciabola  non 
incontrò  quella  dell'avversario,  barcollò  scivo- 
lando sul  terreno  umidiccio  e,  precipitò  da  sé 
medesimo  contro  la  sciabola  di  Andrea. 
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Non  il  Parabiano,  ma  fu  il  Santasillia  che 
gettò  un  grido  terribile  :  i  secondi,  i  testimoni,  i 
medici  accorsero  prestamente  per  SioUevare  il 
ferito,  già  tutto  sparso  di  sangue.  Egli  si  era 
fatto  bianco  in  viso,  ma  pure  sorrideva;  colla 
voce  fioca  balbettava  ancora  qualche  parola  di 
scherzo  coi  medici  affaccendati  e  coi  padrini,  e 
quando  fu  medicato  volle  stringere  la  mano  al 
suo  avversario  che  lo  guardava  muto,  colla  più 
cupa  disperazione  impressa  sul  volto. 

—  E  cosi?  —  domandarono  premurosamente  i 
padrini  ad  uno  dei  medici,  appena  il  Parabiano 
fu  adagiato  nella  vettura  che  dovea  ricondurlo 
in  città. 

—  È  un  affare  grave,  molto  grave  :  la  punta 
gli  è  penetrata  assai  nell'addome...  Staremo  a 
vedere. 

Poi  il  medico  scosse  la  testa  e  non  aggiunse 
altro.  Nessuno  più  fiatò  per  tutta  la  strada. 

Ma,  la  mattina  dopo,  una  lugubre  voce  cor- 
reva per  le  vie,  penetrava  in  tutte  le  case  di  Ve- 
rona. Crocchi  di  persone  si  formavano  qua  e  là, 
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dinanzi  alle  botteghe,  ripetendo  l'uno  all'altro  la 
triste  nuova,  e  chiedendo  o  riferendo  i  più  mi- 
nuti particolari  intorno  all'alterco  succeduto  al 
Caffè  Dante,  al  duello  che  ne  era  seguito,  e  a 
quella  grande  disgrazia. 
Francesco  Parabiano  era  morto  nella  notte. 


IV. 


Gli  amici  di  Andrea  avevano  tentalo  di  tenergli 
nascosta,  almeno  per  qualche  tempo,  la  dolorosa 
notizia;  egli  la  indovinò  subito  dai  loro  volti  ab- 
battuti e  dalle  loro  risposte  dubbie  e  contraddi- 
torie. Allora  la  disperazione  del  giovane  non 
ebbe  più  ritegno,  e  fra  i  gemiti  ed  i  singhiozzi,  e 
imprecando  contro  tutto  ciò  in  cui  egli  aveva  cre- 
duto, confidò  al  Renzanico  ed  al  Castiglioni  le 
segi'ete  speranze  del  suo  cuore,  che  quella  morte 
atroce,  quel  delitto,  quell'assassinio  suo,  veni- 
vano a  distruggere  per  sempre. 

Che  conforto  ci  poteva  essere  per  un  dolore 
cosi  grande?...  Nessuno:  il  tempo  solamente  gli 
avrebbe  ridata  la.pace. 
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Ma,  invece,  anche  il  tempo  preparava  un  nuovo 
spasimo  al  suo  cuore  :  il  più  atroce,  il  supremo. 

Lasciandosi  guidare  dai  suoi  amici  e  dai  con- 
sigli dello  zio  Cardinale,  egli  s'era  rifugiato,  per 
quei  giorni,  in  Isvizzera;  ma  poi,  quando  seppe 
che  l'Adele  (ch'era  stata  condotta  nella  villetta  di 
un  suo  zio  in  Valpantena)  era  caduta  gravemente 
ammalata,  ritornò  subito  in  Italia  e  corS(e  a  na- 
scondersi, per  essere  quanto  più  vicino  alla  sua 
fanciulla,  in  una  casuccia  di  contadini,  al  di  là 
di  Grezzana. 

Allora  successe  in  lui  uno  strano  mutamento: 
dimenticò  tutto,  anche  la  morte  del  Parabiano, 
per  non  avere  più  altro  che  un  pensiero,  un'an- 
sia :  la  guarigione  dell'Adele.  Scosso,  affranto  da 
tante  sventure,  vi  ravvisò  la  collera  di  Dio  che 
egli  aveva  offeso  accettando  il  duello;  e  si  pentì 
dello  spirito  di  rivolta,  che  in  sulle  prime  aveva 
preso  l'animo  suo,  si  diede  per  vinto,  ritornò 
umiliato  alla  fede  e  pregò,  implorò  per  quella 
guarigione  con  un  fervore  nuovo,  che  il  disor- 
dine della  sua  mente  indebolita  spingeva  fmo  ai 
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deliri  della  .superstizione.  E  quando  non  girava 
come  un  matto  attorno  alla  villetta  dei  Para- 
biano,  tutta  la  sua  vita  trascorreva  in  preghiere, 
in  devozioni,  in  pellegrinaggi  votivi.  Ma  ogni 
giorno  le  notizie  della  fanciulla  si  facevano  più 
cattive,  «  Ebbene,  non  ho  ancora  espiato  abba- 
stanza »  pensava  Andrea,  e  raddoppiava  il  suo 
fervore.  Egli,  senza  domandarlo  al  alcuno, 
aveva  indovinato  quale  era  la  finestra  della  ca- 
mera d'Adele,  perchè  sempre,  tutta  notte,  vi  ve- 
deva il  lume  acceso;  e  quella  finestra  rischia- 
rata, che  nella  lontananza  buia  e  fra  le  ombre 
cupe  della  valle  pareva  a  volte  una  piccola  stella, 
era  proprio  la  stella  avvivatrice  della  sua  spe- 
ranza. E  ogni  mattina,  rinfrancato  dalla  luce 
che  avea  veduta  nella  notte,  ritornava  ansioso  a 
spiare  se  da  qualche  indizio  poteva  capire  che 
l'Adele  cominciava  ad  alzarsi,  o  se  almeno  il  me- 
dico le  avesse  permesso,  in  una  bella  giornata  di 
sole,  che  le  aprissero  la  finestra. 

Ma  invece  la  fanciulla  non  si  alzava  mai,  e  la 
finestra  era  sempre  chiusa. 
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Pure  una  mattina  venne  ch'egli  la  vide  colle 
imposte  spalancate.  Ebbe  un  lampo  di  gioia;  af- 
frettò il  passo,  corse  quasi  fin  sotto  la  casa  :  poi 
si  arrestò  a  un  tratto,  e  con  lui  sembrò  si  arre- 
stassero anche  i  battiti  del  suo  cuore. 

...Era  giorno  fatto...  e  perchè  tenevano  an- 
cora il  lume  acceso  in  quella  camera?... 

Un  contadinello  usciva  allora  in  fretta  dalla 
casa;  Andrea  gli  si  avvicinò;  piangeva!.... 

La  signorina  era  spirata  all'alba,  mentre  suo- 
nava VAvemaria,  stringendo  fra  le  mani  rattrap- 
pite un  piccolo  libro  di  preghiere. 

Andrea  die  un  urlo  e  si  precipitò  nella  villa, 
aprendo  e  sbattendo  il  cancello  di  ferro;  ma 
quando  fu  sull'uscio  che  metteva  alla  scala,  un 
uomo,  quasi  vecchio  cogli  occhi  rossi  di  pianto, 
lo  fermò,  dicendogli  pieno  di  sdegno  e  di  col- 
lera : 

—  Che  volete  voi  ancora  in  questa  casa  ?  Che 
altro  male  ci  volete  fare? 

-  -  Voglio  vederla!  —  rispose  Andrea  con  voce 
rauca. 
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-  No!  —  esclamò  il  vecchio  avanzandosi  per 
impedirgli  il  passo.  —  Siete  stato  voi  che  l'avete 
fatta  morire. 

Andrea  alzò  il  capo  e  guardò  l'altro  stupida- 
mente; poi  l'espressione  del  suo  volto  si  fece  ter- 
ribile, afferrò  il  vecchio  per  le  braccia,  lo  scosse 
e  lo  gittò  barcollante  contro  la  parete,  balbet- 
tando con  voce  rotta,  soffocata  :  —  Lasciatemi 
pasvsare!....  Voglio  passare!... 

E  passò. 


La  marchesa  D'Arcole,  la  generalessa  Brocca 
di  Broglio  e  madama  Kraupen  godevano  dav- 
vero di  una  autorità  incontrastata  nell'olimpo 
veronese;  ma  per  altro  chi  vi  dettava  legge,  l'ido- 
letto  che  tutti  adoravano,  era  la  conteasina  Eleo- 
nora di  Castelguelfo. 

La  chiamavano  contessina,  sebbene  da  quasi 
due  anni  fosse  maritata,  per  la  graziosa  picco- 
lezza della  persona;  e  gl'intimi  suoi,  a  quel  titolo 
in  vezzeggiativo,  aggiungevano  ancora  il  nomi- 
gnolo di  Baby,  appunto  come  l'avevano  sempre 
chiamata  fino  da  bambina.  Eleonora  era  un 
nome  troppo  sonante  e,   specialmente,    troppo 
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lungo  per  lei;  e  la  Baby,  ch'era  stata  una  bimba 
carina  e  capricciosa,  s'era  fatta  una  piccola  bel- 
lezza capricciosa  e  carina  ma  restando  sempre 
un  baby.  Le  lacrime,  che  schiudono  la  vita  della 
donna,  come  la  rugiada  quella  dei  fiori,  non  le 
aveva  ancora  conosciute.  Dal  giorno  che  era 
nata,  tutti  avevano  sfempre  fatto  a  modo  suo;  e 
la  cosa  pareva  tanto  naturale,  che  non  se  ne  la- 
gnava nessuno,  e  la  Baby  non  se  ne  accorgeva. 

Quando  s'era  maritata,  non  aveva  più  che  la 
mamma  :  e  anche  questa  le  mori  poco  dopo.  Al- 
lora fu  di  moda  a  Verona,  che  le  signore  più 
elette  si  dessero  l'aria  di  consigliarla,  di  gui- 
darla, insomma  di  tenerla  di  conto,  come  fosse 
un  po'  il  Baby  di  tutte  quante.  La  contessina  ri- 
deva e  le  lasciava  dire,  ma,  in  fine,  erano  sem- 
pre loro  che  la  seguivano  e  la  obbedivano  in 
ogni  capriccio. 

Il  matrimonio  della  Castelguelfo  (essa  aveva 
sposalo  un  cugino,  quasi  della  sua  stessa  età) 
era  stato  affrettato  dalla  previdenza  della  madre 
sua,  che  sentendosi  malandata  assai  di  salute, 
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voleva  vedere  la  figliuola  collocata,  prima  di 
chiudere  gli  occhi.  Ma  la  Baby  era  ancora  un 
pò  giovane  per  il  matrimonio;  e  un  po'  giovane 
e  inesperto  il  marito.  Questi,  incantato  del  nuovo 
e  piacevole  giocattolo  che  gli  avevano  dato,  vo- 
leva goderselo  troppo  e  però  la  Baby  ne  rimase 
urtata  e  seccata;  i  suoi  nervi  si  ribellavano,  e  il 
povero  marito  dovette  rassegnarsi,  e  andare  a 
Vienna  per  qualche  tempo  a  fare  l'addetto  a 
quell'ambasciata. 

E  come  prima  avevano  fatto  le  signore,  quan- 
do era  morta  la  mamma,  adesso,  partito  il  ma- 
rito, cominciarono  i  campioni  giovani  e  vecchi 
della  galanteria  veronese  a  montar  la  guardia 
attorno  alla  Castelguelfo.  E  di  giorno,  e  di  sera, 
essa  non  era  mai  sola;  il  suo  salottino,  il  palco, 
la  villa,  erano  sempre  pieni  di  gente.  Tutta  gente 
che  le  faceva  una  corte  assidua  e  chiassosa  :  tutta 
gente  che  si  era  innamorata  di  lei,  perchè  l'inna- 
morarsene era  di  buon  genere,  e  perchè  i  «  nervi 
che  si  ribellavano  »  promettevano  il  quieto  vi- 
vere e  l'uguaglianza. 

E  la  Baby,  scintillante  di  giovinezza,  colta,  in- 
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telligente  e  destra  assai,  governava  quel  piccolo 
popolo  di  somarelli  impomatati  coll'allegria  del 
riso  giocondo  che  le  usciva  dalle  labbra  come  un 
invito  e  una  carezza,  e  le  traspariva  insieme  da- 
gli occhi  vivi,  penetranti,  come  una  malizietta 
piacevole.  Essa  suscitava,  a  tempo  debito,  ge- 
losie miti,  dispettucci  innocenti,  lacrimucce  ap- 
pena tepide,  e  ciò  per  un  mazzolino  di  fiori,  o 
per  un  invito  a  pranzo,  o  per  i  posti  che  asse- 
gnava nella  sua  carrozza.  Ma  non  aveva  mai  da 
temere  una  rivolta  e  tanto  meno  una  defezione;  i 
suoi  innamorati,  che  si  tenevano  d'occhio  a  vi- 
cenda, a  vicenda  si  confortavano;  e  amavano 
insieme,  soffrivano  insieme...  e  insieme  non  ispe- 
ravano  punto. 

Aveva  distribuito  gradi  e  attribuzioni  con  savia 
prudenza.  I  giovanotti  le  proponevano  gite,  feste, 
partite  di  piacere;  ma  gli  uomini  posati,  i  ton- 
deggianti nella' pinguedine  senile,  dovevano  ap- 
provarle e  combinarle.  Gli  assidui  l'aspettavano 
ni  teatro,  sul  corso,  al  caffè  Vittorio  Emanuele; 
ma  erano  sempre  i  più  attempati  che  godevano 
l'amliit»  onore  ^i  scrompajpìarla,  e  in  tal  modo 
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erano  tutti  contenti;  gli  uni  nell'orgoglio  di  ap- 
parire pericolosi,  gli  altri  nella  piena  soddisfa- 
zione della  loro  autorità. 

«  Accendo,  ma  non  ardo  »  poteva  essere  il 
motto  della  Baby;  e,  infatti,  anche  nell'opinione 
della  gente,  essa  usciva  dalle  fiamme  che  la 
circondavano  candida  e  intatta  come  l'amian- 
to. I  suoi  corteggiatori  quando,  dopo  aver 
passata  la  sera  da  lei,  ritornavano  al  club,  erano 
chiamati  scherzosamente  gli  Svizzeri  di  casa  Ca- 
stelguelfo,  oppure,  le  guardie  del  corpo.  Ed  essi 
non  se  ne  avevano  a  male;  e  se  arrossivano  un 
poco  era  soltanto  di  piacere;  però  stavano  a 
crocchio  fra  loro  soli,  e  se  ne  andavano  uniti, 
come  uniti  erano  venuti.  Pareva  vedere  una  ni- 
diata di  pulcini  allevati  dalla  medesima  chioccia. 

La  marchesa  d'Àrcole,  madama  Kraupen  e  la 
generalessa  Brocca  di  Broglio  erano  poi  le  con- 
fidenti di  quelle  innocue  passioncelle,  e  sostene- 
vano le  parti  degli  spasimanti  contro  le  fantasie 
bizzarre  della  Baby. 

—  Come  hai  trattato  male,  ieri  sera, .  qu«l  pò- 
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vero  Titta!  —  le  diceva  un  giorno  la  marchesa. 
—  È  venuto  da  me  che  faceva  pietà! 

—  Avrà  tossito?  —  domandava  la  contessina 
ridendo. 

Titta  Damonte  era  un  biondino  tisicuzzo,  che 
voleva  conquistare  la  Baby  toccandole  la  corda 
della  pietà  :  i  suoi  affanni,  le  sue  gelosie,  egli  li 
esprimeva  tossendo. 

—  E  come  tossiva,  poveretto!  —  continuava 
l'altra.  —  Ma  tu,  alle  volte,  sembri  proprio  senza 
cuore! 

—  0  Dio!...  ma  è  un  gran  seccatore,  sai,  quel 
tisico  falso!  —  esclamava  la  Baby,  attenuando 
con  un  sorriso  la  durezza  delle  parole. 

—  Non  dire  di  queste  enormità,  carina!  —  e 
l'amica,  intanto,  rideva  anche  lei.  —  EgU  ha  per 
te  una  stima  cosi  grande,  un'affezione  così  sin- 
cera. E  poi  è  una  di  quelle  persone,  che  si  ve- 
dono volentieri  vicino  alle  signore  giovani  :  serio, 
ammodo  e  niente  affatto  compromettente! 

—  Sì,  sì,  sì,  è  un  buon  amico,  un  eccellente 
amico,  la  perla  degli  amici,  ed  io  gli  voglio  bene, 
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bene  assai;  ma  oh  Dio,  è  pesante  con  tutte  le 
sue  gelosie  :  pesante,  pesante,  pesante,  da  non 
averne  idea!  Ieri  sera,  figurati,  mi  ha  tenuto 
il  muso  perchè  ho  invitato  Scipio  Spinola  a  cola- 
zione! 

— ^  E  a  Titta  non  glieravevi  detto? 

—  A  lui  no;  ma  ci  vorrebbe  altro,  se  quando 
lo  dico  a  uno,  dovessi  dirlo  a  tutti!...  E  poi  non 
ha  il  suo  giorno  fìsso  da  venire  a  pranzo?...  il 
mercoledì?...  Dunque  basta  e  non  mi  secchi!... 
Sapessi  quanto  ridere  ho  fatto  con  Scipio  Spi- 
nola! Stamattina,  pensa,  l'aveva  con  madama 
Kraupen,  e  m'ha  contato  che  il  suo  primo  marito 
era  il  carnefìce  di  Mosca!...  Ma  pensa,  quant'è 
buffo!...  Il  carnefìce  di  Mosca!...  E  poi,  dopo,  ha 
rifatto  Andrea  quando  predica  ai  selvaggi! 

Il  conte  di  Santasillia  era  cugino  dei  Castel- 
guelfo;  ma  la  Baby,  ancora  troppo  giovane  quan- 
dera  partito  la  prima  volta  da  Verona,  quasi 
non  lo  ricordava  nemmeno.  Fu  appunto  uno  de' 
suoi  amici  più  attempatucci  che  al  ritorno  di 
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Andrea  si  affrettò  a  darle  tutte  le  informazioni 
necessarie. 

La  Contessina,  che  aveva  ascoltato  distratta- 
ment-e  il  racconto  del  duello  e  dell'amore  infe- 
lice del  Santasillia,  soltanto  verso  la  fine  si  fece 
attentissima,  domandando  poi,  con  un  risolino 
furbetto  : 

—  E  il  voto...  lo  ha  mantenuto? 

—  Dicono  di  sì!  —  rispose  Maro  Baldi,  un 
omicciattolo  calvo,  con  pochi  capelli  bianchi  sul- 
la nuca  tagliati  corti  corti,  e  un  paio  di  baffoni 
nerissimi,  ritinti.  —  Dicono  di  sì!... 

—  -  E...  da  quanto  dura?... 

—  Dovrebbero  essere...  dieci  anni! 

—  Ma...  e  prima? 

—  Prima...  lo  chiamavano  l'abatino! 

—  Ma  ci  sono  certi  abatini... 

—  No,  no;  il  Santasillia  ha  sempre  rispetta- 
to... i  decretali. 

—  Ma  dunque?  —  continuava  la  Baby,  insi- 
stendo più  cogli  occhi  birichini,  che  non  colle 
parole. 
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—  Dunque  sicuro...  Si  trova  ancora...  si  tro- 
va ancora,  pardon...  allo  stato  primitivo... 

—  E'  una  rarità! 

—  Poco  invidiabile,  contessina  Baby!...  Ah, 
se  potessi  averli  io,  que'  dieci  anni  sprecati!... 

—  Che  cosa  ne  farebbe?... 

La  Baby  prevedeva  già  la  risposta,  ma  si  go- 
deva quando  il  vecchiotto  si  dava  l'aria  da  con- 
quistatore... 

—  Che  cosa  ne  farei?...  Eh  eh!  allora  non  can- 
terebbe vittoria,  contessina! 

E  il  galante  stagionato  presa,  così  dicendo, 
nelle  sue  manacce  villose  la  manina  morbida  d^l- 
la  Baby,  la  strinse  con  forza  e  l'avvicinò  alle 
labbra;  ma  li  si  fermò,  senza  dare  il  bacio,  sa- 
peva che  i  baffi  lasciavano  il  nero. 

—  Ah  si  zeunesse  zavait!  — esclamò  allora  la 
Castelguelfo,  canzonandolo  amabilmente.  Marco 
Baldi  pronunciava  malissimo  il  francese,  ma  pu- 
re aveva  il  ticchio  di  metterne  sempre  qualche 
parola  ne'  suoi  discorsi.  E  un'altra  presunzione 
sua  era  quella  di  essere  stato  da  giovane  «  un 
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gran  diavolo  colle  donne  »,  e  in  proposito  aveva 
sempre  da  insegnare  metodi  infallibili,  e  da  ci- 
tare aforismi. 

—  Colle  donne  bisogna  andare  a  vapore  :  à 
la  grande  vitez!  —  Ci  voleva  altro  che  farle  pian- 
gere come  Titta  Damonte  o  farle  ridere  come 
Scipio  Spinola!...  Bisogna  stordirle,  soggiogar- 
le, maltrattade!...  —  Io,  vedete...  —  e  così  di- 
cendo soffiava,  guardava  bieco,  e  non  potendo 
arricciarsi  i  baffi,  ne  toccava  leggermente  colle 
dita  la  punta  impeciata:  io,  le  donne,  le  ho  sem- 
pre maltrattate! 

E  fu  proprio  lui.  Marco  Baldi,  che  condusse 
la  prima  volta  il  Santasillia  dalla  contessa  di 
Castelguelfo. 

Andrea  e  la  Baby  erano  parenti,  dunque  fra 
loro  non  c'era  bisogno  di  presentazioni;  ma  pure 
il  Santasillia  aveva  tardato  assai  a  conoscere  la 
Contessa  personalmente,  e  fu  proprio  per  caso 
che  s'incontrarono. 

Andrea  viveva  ritiratissimo  ;  non  facea  visite, 
non  riceveva   amici.  Anche  i  suoi  cavalli  non 
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uscivano  mai  da  Porta  Nuova,  dove,  alle  volte, 
v'era  un  po'  di  gente,  ma  erano  condotti  a  pas- 
seggiare ne'  luoghi  più  deserti. 

Egli  passava  gran  parte  del  giorno  e  della 
notte  chiuso  solo  nel  suo  studio,  tutto  dedito,  con 
indefessa  alacrità,  al  compimento  di  un'opera 
che  dovea  essere  eminentemente  umanitaria.  Vo- 
leva rivolgere  la  mente  dei  legislatori  e  il  cuore 
dei  filantropi  su  tanti  popoli  diseredati  dai  be- 
nefìzi della  civiltà,  e  fra  i  quali,  nei  suoi  viag- 
gi, egli  aveva  vissuto  intimamente  per  meglio 
conoscerne  i  dolori  e  i  bisogni.  Lo  spirito  di  ca- 
rità non  aveva  limite  in  lui,  e  però  sperava  ar- 
rivare col  concorso  del  suo  lavoro  e  del  suo  in- 
gegno là  dove  non  poteva  giungere  col  generoso 
impiego  delle  proprie  ricchezze. 

Il  libro  dunque  del  Santasillia  non  era  quello 
del  letterato,  ma  il  libro  dello  statista  e  del  fì- 
loaofo.  Lo  zio  cardinale  era  morto,  e  Andrea 
non  mandava  più  soldi  aìVobolo  :  credente,  vo- 
leva diffondere  la  fede,  non  conie  seme  di  discor- 
dia e  di  lotte,  ma  come  apportatrice  feconda  di 
ocì'ni  bene.  Ecfli  sentiva  di  ossero  incorso  noli  a 
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collera  divina;  ricordava  sempre  di  avere  ucciso 
un  uomo  e  voleva  espiare,  e  a  questa  espiazione 
consacrava  tutto  sé  stessa),  con  un  entusiasmo 
caldo,  appassionato.  Però  egli  viveva  lontano 
dal  mondo,  sempre  col  cuore  e  colla  mente  in 
alto.  Il  suo  mondo  era  al  di  là;  al  di  là,  dove 
c'era  un  uomo  dal  quale  aspettava  il  perdono, 
una  vergine  di  cui  lo  attendeva  la  fede. 

Poeta,  e  sempre  idealmente  innamorato, 
l'ascetismo  di  Andrea  di  Santasillia  non  era  cu- 
po e  freddo  come  quello  del  prete  cattolico;  ma 
gli  entusiasmi  del  cuore,  l'onda  calda  del  san- 
gue giovane  e  casto  gli  facevano  vedere  quasi 
tinte  di  rosa  le  promesse  del  premio  avvenire, 
in  cui  riuniva,  con  una  suprema  e  alta  armonia, 
l'amore  santo  di  Dio  e  l'amore  umano  dell'A- 
dele. 

E  tutto  ciò,  il  suo  tragico  passato,  le  avven- 
ture nei  suoi  viaggi,  la  splendida  filantropia  e 
la  vita  solitaria  tenevano  desta  e  vigilante  intor- 
no al  Santasillia  la  curiosità  dei  Veronesi.  Ogni 
passo  eh  egli  faceva  era  spiato,  riportato  e  com- 
mentato. Si  sapeva  quando  usciva  di  casa,  quan- 
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do  vi  rieri Irava  e  quante  ore  rimaneva  chiuso 
nello  Situdio  a  lavorare.  Avevano  scoperto  che 
ogni  sera  andava  a  fare  una  visita  al  cimitero; 
che  la  sua  camera  da  letto  avea  le  finestre  verso 
1  Adige  e  che  il  suo  camiciaio  era  parigino.  Mol- 
ti io  riputavano  un  grande  uomo  perchè  aveva 
viaggiato;  molti  altri  un  illuso  o  un  matto,  per- 
chè scriveva  libri;  altri  ancora  lo  credevano  un 
cretino,  perchè  andava  a  messa  e  mangiava  di 
magro  nei  giorni  di  precetto.  Ma  invece  le  donne 
si  sentivano  attratte  verso  quel  misantropo  ele- 
gantissimo, dal  viso  pallido  e  dagli  occhi  neri  di 
iuoco,  la  cui  vita  passata  pareva  una  leggenda 
e  la  vita  presente  era  un  mistero.  In  sulle  prime 
gli  avevano  notato  anche  le  donne  quel  difettuc- 
cio  di  andare  a  messa  ogni  giorno  ai  Santi  Apo- 
stoli; che,  si  sa  bene,  in  generale,  siano  esse 
devote  o  peccatrici,  ridono  sempre  degli  uomini 
bigotti.  Ma  poi  vennero  a  sapere  che  appunto 
era  s-tato  nella  chiesa  dei  Santi  Apostoli  dove  il 
conte  di  Santasillia  si  era  incontrato  coirAdele 
Parabiano,  e  allora  anche  la  messa  fu  trovata 
una  cosa  romantica. 
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Intanto  la  Brocca  di  Broglio,  la  Kraupen,  la 
marchesa  d'Arcole  che,  per  quanto  avessero  cer- 
cato, non  erano  ancora  riuscite  ad  acchiapparlo, 
parevano  diventale  matte.  Figurarsi  :  poter  ave- 
re il  Santasillia  che  non  andava  in  nessun  po- 
sto! Che  trionfo  sarebbe  stato!...  E  ognuna  delle 
tre,  smaniando  di  ottenerlo  un  tale  trionfo  sulle 
altre  due,  stuzzicava  la  Castelguelfo  sperando  di 
adoperarla  presso  il  cugino,  come  un  eccellente 
richiamo.  Ma  invece  la  Baby,  che  ci  si  divertiva 
assai  a  quell'inutile  armeggio  delle  sue  dame  del- 
la  consulta,  com'essa  le  chiamava,  non  voleva 
darsi  la  più  piccola  pena  per  accontentarle.  E 
appena  si  accorse  che  il  Santasillia  non  le  usava 
nessuna  preferenza,  e  si  mostrava  ritroso  con 
lei,  come  colle  altre,  fé'  un  risolino  sprezzante 
ogni  volta  che  le  capitò  di  nominarlo,  gl'inflisse 
il  titolo  di  Monsignore  e  non  ci  pensò  più. 

Perchè  si  trovassero  e  diventassero  amici,  bi- 
sognò proprio  che  il  diavolo  ci  mettesse  la  coda. 


VI. 


Gualche  tempo  dopo  il  ritorno  del  Santasillia 
avevano  preparato  a  Verona,  nelle  sale  del  pa- 
lazzo della  Gran  Guardia  Vecchia,  una  splendida 
fiera  di  beneficenza,  presieduta  e  diretta  da  un 
comitato  di  signore.  Andrea  aveva  mandato  in 
dono  oggetti  artistici  e  di  grandissimo  valore; 
poi,  appena  le  sale  furono  aperte  alla  pubblica 
vendita,  egli,  senza  sapere  proprio  di  che  si 
trattava  e  pensando  solamente  che  ci  sarebbe 
stata  Toecasione  di  far  del  bene,  ci  volle  andar 
subito,  avendo  cura  di  prendere  con  sé  una  for- 
te somma  di  danaro.  Quando  si  trovò  sotto  la 
loggia  e  nel  salire  la  grande  $cala  del  vecchio 
palazzo,   adornata  di  fiori  e  di  bandiere,    capì 
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che  stava  per  essere  preso  come  un  uccelletto  al 
paretaio  :  guardò  se  poteva  ancora  svignarsela  e 
tornare  indietro;  ma  oramai  non  era  più  in  tem- 
po. Una  fanciullina  gli  era  corsa  incontro  offren- 
dogli una  rosa,  e  un  signore,  dai  modi  assai  cor- 
tesi, e  tutto  vestito  di  nero,  gli  fé'  prendere  una 
dozzina  di  biglietti  d Ingresso  e  lo  accompagnò 
fino  alle  sale. 

Andrea  non  sapeva  che  fare.  Non  aveva  dato 
nulla  per  la  rosa;  avea  pagat-o  cento  lire  per  i 
biglietti  e  sorrideva  ringraziando,  ma  rimprove- 
randosi in  cor  suo,  per  il  cattivo  pensiero  che  gli 
era  venuto  di  andare  alla  fiera.  E  appena  fu 
dentro,  nella  prima  sala,  rimase  come  sbalordito 
in  mezzo  ad  un  brusio  di  gente,  che  andava  e 
veniva  chiacchierando,  cinguettando,  ridendo, 
ma  pure  osservandolo  e  ammiccandoselo  l' un 
l'altro.  Andrea  non  si  sentiva  il  coraggio  d'inol- 
trarsi; e  si  guardava  attorno  in  quella  baraonda 
come  intontito;  quando,  ad  accrescere  la  sua 
confusione,  molte  signore  uscirono  dalle  botte- 
gucce  che,  sotto  forma  di  artistiche  pagode  o  di 
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ricchi  padiglioncini  erano  disposte  ali 'ingiro  del- 
la vastissima  sala,  e  lo  circondarono  premurosa- 
mente, complimentandolo,  offrendogli  i  loro  nin- 
noli, e  disputandoselo,  per  attirarlo  ognuna  al 
proprio  banco.  Erano  giubilanti,  perchè  da  quel- 
la  visita  si  ripromettevano  la  soddisfazione  di  un 
lauto  incasso,  ma  più  ancora  perchè  tenevano  fi- 
nalmente in  loro  balìa  quel  personaggio  miste- 
rioso. E  alle  signore  si  univano  i  giovanotti,  i 
segretari  della  fiera,  e  anch'essi  facevano  il  chias- 
so e  offrivano  roba  al  Santasillia,  il  quale,  col 
cappello  in  mano,  non  faceva  altro  che  salutare  e 
ringraziare  a  destra  e  a  sinistra  e  si  sentiva  sem- 
pre più  impacciato. 

La  Castelguelfo  era  in  un  salotlino  a  parte, 
addetta  colle  sue  amiche  alla  vendita  dei  fiorì, 
ma  appena  fu  avvertita  dalla  marchesa  d'Arcole 
dell'arrivo  del  cugino  gli  mosse  subito  incontro, 
salutandolo  con  amabile  famigliarità,  come  se 
già  da  un  pezzo  fossero  stati  amici  e  offrendosi 
per  accompagnarlo  a  fare  il  giro  dei  banchi.  An- 
drea  ringraziò,   meglio  che  a  parole,   coll'effu- 
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sione  del  cuore,  e  la  vezzosa  cuginetta  gli  aem- 
brò  inviata  dalla  Provvidenza. 

La  Baby  lo  guardò  sorridendo,  passò  la  sua 
manina  bianca  sotto  il  braccio  di  lui,  e  lo  portò 
via  da  quella  gente  che  lo  importunava.  Lo  con- 
dusse prima  a  comperare  una  statuina  di  bron- 
zo ch'era  stata  donata  dal  re,  e  fu  lei  che  ne  fissò 
il  prezzo;  poi  a  comperare  un  ricco  tappeto,  poi 
un  quadro,  un  orologio,  un  album  e  via  via, 
senza  più  lasciarlo,  finché  non  ebbe  fatto  la  vi- 
sita di  tutte  le  sale,  seguiti  da  Marco  Baldi  che 
notava,  sopra  un  taccuino,  le  compere  fatte  e 
il  prezzo  convenuto. 

La  Contessina  si  teneva  sempre  appoggiata  al 
braccio  di  Andrea,  stringendosi  a  lui  più  forte 
quando  erano  urtati  dalla  folla;  a  volte  trasci- 
nandolo un  poco  per  cercar  di  passare  in  mezzo 
alla  gente,  e  a  volte  fermandolo  all'improvviso, 
per  fargli  ammirare  una  mostra.  E  Andrea  sen- 
tiva le  scosse  e  i  sussulti,  e  sorrideva  ai  vivaci 
atteggiamenti  della  vaga  donnina,  che  aveva  una 
parola  per  tutti,  per  tutti  uno  scherzo,  sempre  a 
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proposito  e  sempre  ammodo.  Ma  per  altro,  con 
que'  suoi  occhi  grandi  e  miti  da  bambina  buona, 
con  quella  grazietta  affettuosa,  e  mentre  pareva 
tutta  compresa  da  una  festività  composta  e  tem- 
perata, la  Baby  si  godeva  pure  le  sue  piccole 
cattiverie.  La  marchesa,  la  generalessa  e  mada- 
ma Kraupen  capitavano  ogni  momento,  con  una 
scusa  o  coll'altra,  a  cercarla,  a  chiamarla,  a 
parlarle,  aspettando  sempre  che  la  Baby  presen- 
tasse loro  il  Santasillia;  ma  la  Contessina,  inve- 
ce, le  lasciava  dire,  rispondeva  tranquillamente 
ciò  che  avea  da  rispondere,  sorrideva  e  conti- 
nuava il  suo  giro,  fìngendo  di  non  accorgersi  di 
quegli  artigli  :  poi,  quando  se  ne  andavano  indi- 
spettite, lanciava  un  occhiatina  a  Marco  Baldi, 
che  avea  capito  il  giuoco  e  ne  rideva. 

E  un  altro  divertimento  volle  prenderselo  alle 
spalle  di  Titta  Demonte  e  di  Scipio  Spinola. 
Titta  Demonte  cominciava  a  essere  geloso  di 
quel  gran  girare  al  braccio  di  Santasillia,  e 
quando  la  Contessina  condusse  il  cugino  presso 
il  banco  dove  il  giovanotto  era  segretario,  que- 
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sti  non  la  salutò  nemmeno,  fìngendo  di  non  ve- 
derla, occupatissimo  a  discorrere  con  un'altra 
signora.  E  la  Baby  a  ridere,  a  scherzare  con 
Andrea  e  con  Marco  Baldi  e  ad  ordinare,  pro- 
prio al  Damonte,  di  farle  vedere  un  gran  piatto 
di  porcellana,  esposto  in  modo  che,  per  toglier- 
lo dalla  mostra,  bisognava  buttare  tutto  all'aria. 
Il  Damonte  schiattava  di  rabbia,  ma  dovette  ce- 
dere, e  quando  infine  riuscì  a  levare  il  piatto  e 
lo  presentò,  sempre  con  un  palmo  di  muso,  ad 
Andrea,  la  Baby  non  volle  più  che  il  Conte  lo 
comperasse,  perchè  il  disegno  le  sembrava  trop- 
po volgare. 

—  Stasera  pillole  di  catrame!  —  mormorò 
Marco  Baldi  all'orecchio  della  Contessina. 

Invece  Scipio  Spinola  voleva  fare  lo  stpiritoso; 
ma  diventava  rosso  rosso,  sembrava  nervoso  e 
non  diceva  altro  che  sciocchezze.  Insomma  tutti  e 
due  erano  turbati  assai  per  la  presenza  del  San- 
tasillia,  e  non  vedevano  l'ora  e  il  minuto  che 
se  ne  andasse  pe'  fatti  suoi. 

Il  Damonte  a  mano  a  mano  si  rendeva  sempre 
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più  intrattabile,  brontolava  su  tutto,  e  faceva 
musacce  persino  alle  signore;  Scipio  Spinola 
continuava  a  bere  cognac  e  ripeteva  le  sentenze 
che  aveva  letto  nei  romanzi,  contro  le  donne. 
Ma  non  ostante  ciò,  appena  intesero  che  An- 
drea avea  abbandonato  la  fiera,  non  seppero  re- 
sistere, e  corsero  insieme  dalla  Baby  per  farle 
vedere  che  tenevano  il  broncio,  e  cercare  un 
po'  di  mettere  in  ridicolo  il  Monsignore. 

—  Ed  ora,  conte  Andrea,  tornerà  a  nascon- 
dersi?... a  rintanarsi?...  Non  la  rivedremo  pro- 
prio più?  —  aveva  detto  la  CasteJguelfo  al  San- 
tasillia,    mentre  questi  prendeva  commiato. 

—  Oh  no.  Contessa...  anzi  verrò  presto...  a 
ringraziarla.  ^ 

—  Ricorderà  che  siamo  cugini? 

—  Non  l'ho  mai  dimenticato,  Contessa. 

—  Uhm...  sarà...  Ma  finora  si  direbbe  che  ci 
ha  pensato  soltanto  per  renderci  orgogliosi  di 
lei...  il  che  non  è  molto,  altro  che  per  il  nostro 
amor  proprio! 

—  Contessa...  —  e  Andrea  non  trovò  più  le 
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parole.  A  questo  punto  egli  cominciava  a  sen- 
tirsi timido  anche  colla  Baby. 

—  Ma  sa  che  cosa  faremo?  —  continuò  la 
Contes-sina,  sempre  graziosamente;  —  s'ella  non 
verrà  presto  a  trovarci,  manderò  Marco  Baldi  a 
ricordarle  la  sua  promessa. 

Andrea  ringraziò,  assicurando  che  non  ce  ne 
sarebbe  stato  bisogno;  ma  appena  uscito  dal  pa- 
lazzo della  Gran  Guardia  Vecchia  si  volle  per- 
suadere di  essersi  molto  annoiato,  e  giurò  a  sé 
stesso  che  non  avrebbe  più  messo  il  piede  in  una 
fiera  di  beneficenza. 

«  Seccar  la  gente  in  quel  modo?  Essere  in 
quel  modo  importuni  e  sfacciati,  colla  scusa  dei 
poveri  e  della  carità!...  Fortuna  che  si  era  in- 
contrato colla  Casttelguelfo,  altrimenti  si  sarebbe 
trovato  davvero  in  un  grande  impiccio  ». 

E  anche  fuori,  all'aperto,  sentiva  sempre  l'o- 
dore dei  capelli  della  piccola  cugina...  —  Che 
odore,  che  profumo  strano!...  —  A  lui  la  Castel- 
guelfo  aveva  fatto  l'effetto  di  una  bimba!...  Ri- 
deva, scherzava,  proprio  come  una  bimba!...  Pu- 
re,  in  quel  suo  visetto  capriccioso  c'era  della 
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ingenuità  e  delia  bontà!...  Buona,  si...  Buona 
assai  doveva  essere!...  Era  bionda...  bionda  co- 
me l'Adele...  E,  guarda  combinazione!  aveva  pu- 
re un  abito  bianco  e  un  nastro  azzurro  fra  i 
capelli!... 

Aveva  attraversata  la  Piazza  Brà  e  affrettò  il 
passo.  Era  già  trascorsa  l'ora  solita  della  sua 
visita  all'Adele.  —  Vuol  dire,  pensò,  che  anderò 
a  pranzo  più  tardi...  In  ogni  modo  non  fo  aspet- 
tare nessuno!...  —  E  sospirava,  sospirava...  Si 
sentiva  così  solo  al  mondo! 

Intanto  aveva  attraversato  anche  il  Ponte  delle 
Navi  e  scendeva  giù  nel  lung'Adige  per  avviarsi 
al  cimitero. 

Com'era  bello  l'Adige,  e  maestoso!...  E  dire 
che  non  lo  aveva  mai  osservato! 

Allora,  prima  di  entrare  nel  Camposanto,  vol- 
le fare  qualche  passo  lungo  il  fiume,  e  senza 
quasi  avvedersene,  andò  innanzi  fino  all'altro 
ponte  lontano,  quello  grande  della  ferrovia. 

Cominciava  il  tramonto  ed  era  di  aprile.  L'A- 
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dige  rigontìo,  bigio,  passava  mugghiando  :  le 
rive  apparivano  scialbe,  fra  una  luce  pallida, 
malinconica  come  quell'ora  trista  del  giorno;  ma 
in  alto  verdeggiavano  superbe  le  colline,  e  il 
forte  di  San  Pietro  splendeva  rosseggiante  sotto 
l'azzurro  del  cielo,  irradiato  fantasticamente  dal- 
l'ultimo sprazzo  di  sole. 

Andrea  rimase  sul  ponte  a  guardare,  fermo, 
immobile  per  qualche  minuto.  Poi  chinò  il  capo 
e  discese. 

—  Ma  perchè  la  chiamano  Baby?  —  pensava  : 
—  Eleonora  è  cosi  un  bel  nome! 

Quando  ripassò  dal  Ponte  delle  Navi  per  tor- 
narsene a  casa,  s'incontrò  in  una  carrozza  a  due 
cavalli  che  saliva  al  trotto.  C'era  dentro  una  si- 
gnora, dell'altra  gente,  e  tutti  avevano  in  mano 
mazzi  e  canestri  di  fiori.  Certo  ritornavano  dalla 
fiera.  Ma  la  signora  riconobbe  il  Santasillia  e 
lo  salutò  chinandosi  e  voltandosi  in  atto  molto 
amichevole.  Era  la  Baby  con  Marco  Baldi,  Da- 
monte  e  Scipio  Spinola. 

Andrea,  colto  all'improvviso,  rispose  in  fretta 
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al  saluto,  e  subito  arrossì,  provando  un  senso 
di  dispetto. 

—  Come  mai  quel  balordo  di  mio  cugino  la 
lascia  sempre  sola?  —  E  scosse  il  capo  con  aria 
di  malumore. 

—  Certo,  certo...  io  non  ci  metterò  i  piedi  in 
casa  Castelguelfo!  Con  tanta  gente  che  ha  sem- 
pre d'attorno?...  Cheh!  Nemmeno  per  idea! 

Ma  in  quel  punto  la  carrozza  colla  Baby  gli 
passò  dinanzi  agli  occhi  come  1  avea  raffigurata 
fra  la  luce  pallida,  crepuscolare,  e  sentì  ancora 
ripercuotere  il  trotto  serrato  dei  cavalli. 


VII. 


La  mattina  dopo  Andrea  prese  due  biglietti 
di  visita  e  li  mandò  alla  contessa  di  Castelguelfo. 

—  In  tal  modo  me  ne  sono  liberato  —  mor- 
morò a  bassa  voce  —  e  non  avrò  altre  secca- 
ture! 

Continuò  la  vita  di  prima,  tranquilla  e  stu- 
diosa. Solamente  adesso  egli  sentiva  maggiore 
il  desiderio  e  il  bisogno  di  frequenti  e  lunghe 
passeggiate  all'aperto,  dalle  quali  ritornava  a 
casa  stanco,  spossato,  colla  testa  intronata  dal 
sole  primaverile.  Di  sua  cugina  non  ne  volea.  più 
sapere;  ma  ci  pensava  sempre,  se  non  altro  per 
ripetere  a  sé  stesso  che  non  sarebbe  mai  an- 
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dato  a  farle  visita.  —  Oibò,  oibò;  non  ho  tempo 
da  perdere! 

Pure,  dopo  alcuni  giorni,  si  maravigliò  che 
Marco  Baldi  non  venisse  a  trovarlo,  e  ogni  volta 
che  Andrea  passava  dinanzi  allo  stanzino  del 
portiere,  gittava  un'occhiata  stil  tavolo  per  ve- 
dere se  ci  fosse  un  biglietto  di  visita. 

—  Cheh!...  ha  Ben  altro  per  il  capo  la  matle- 
rella!  Del  rimanente,  anche  se  il  Baldi  si  inco- 
modasse a  venire,  io  cercherei  sempre  una  scu- 
sa per  non  riceverlo.  Non  voglio  cominciare  a- 
desso  a  buttarmi  nel  mondo  :  io  vivo  delle  mie 
memorie  e  per  il  mio  lavoro...  E  poi  ci  va  troppa 
gente  in  quella  casa,  e  tutte  persone  antipatiche! 

Ma  il  Baldi  non  si  facea  vivo;  e  ogni  giorno 
cresceva  il  dispetto  del  Santasillia  contro  quella 
stordita  che  rideva  sempre,  e  che  dovea  essere 
leggiera  e  superficiale. 

- —  Sicuro  :  se  fosse  stata  seria,  se  fosse  stata 
proprio  ima  donnina  d'ingegno,  non  si  sarebbe 
tenuta. in  giro  lutti  quei  cretini! 

E  Marco  Baldi  continuava  a  non  lasciarsi  ve- 
dere, 
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—  Infine  —  concluse  Andrea  —  a  me  fa  pro- 
prio un  favore  a  non  mandarmi  il  suo  messag- 
gero ritinto;  tuttavia  posso  dire  che  questa  di- 
menticanza non  è  certo  cortese...  Ma  già...  le 
donne  che  ridono  sempre,  devono  valer  poco! 

E  con  tali  pensieri  passò  un'altra  settimana, 
poi  un  bel  giorno,  mentre  era  nello  studio  a  scri- 
vere, gli  fu  annunciata  la  visita  di  Marco  Baldi. 

Andrea  si  alzò  vivamente,  interrompendo  il 
lavoro,  e  die  ordine  al  cameriere  di  condurre  il 
Baldi  nel  salotto. 

—  Ditegli  di  accomodarsi  :  vengo  subito. 
Andrea  fu  molto  cortese  coll'inviato  della  Ca- 

stelguelfo;  gli  mostrò  il  piccolo  museo  di  rarità 
africane,  ch'egli  stesso  aveva  raccolte,  e  poi,  fi- 
nita la  visita,  uscirono  insieme. 

Per  voler  essere  giusto,  adesso  il  Santasillia 
dovea  modificare  il  primo  giudizio  :  la  contessa 
di  Castelguelfo  si  era  diportata  in  un  modo  assai 
gentile.  Era  lui  invece,  proprio  lui,  che  avea 
commesso  una  sconvenienza  molto  grave,  non 
lasciandosi  più  vedere  dopo  quel  giorno  della 
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fiera!  Ma  ormai  non  c'era  verso;  una  visita  glie- 
la doveva.  In  fine,  era  sempre  sua  cugina;  e  per- 
chè egli  non  andava  più  dalla  Giustiniani,  non 
era  una  buona  ragione  per  trascurare  e  mettersi 
in  urlo  con  tutta  la  parentela. 

Ma,  anche  questa  volta,  Andrea  si  era  ingan- 
nato nel  giudicare  la  Castelguelfo  :  in  sulle  pri- 
me essa  non  ci  pensava  punto  di  mandare  il 
Baldi  a  cercarlo,  come  gli  aveva  promesso.  Do- 
po il  loro  incontro  alla  fiera  di  beneficenza,  il 
ritroso  cugino  non  istimolava  più  tanto  la  sua 
maraviglia. 

Iva  Baby,  avea  subito  capito  che,  s'ella  avesse 
voluto,  anche  Andrea,  sebbene  chiudesse  un 
dramma  nel  cuore,  avrebbe  finito,  presto  o  tar- 
di coll'innamorarsi  di  lei,  come  facevano  tutti  gli 
altri,  e  ciò  bastava  al  suo  amor  proprio.  E,  for- 
se, sentiva  pure  che  quell'uomo  dal  viso  pallido 
e  dallo  spirito  ascetico,  sarebbe  stato  a  lungo 
andare,  ancora  più  pesante  di  Titta  Damonte,  e 
però,  quasi  quasi,  per  non  averci  impicci,  pre- 
feriva meglio  tenerselo  lontano.  D'altra  parte  la 
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marchesa  d'Arcole,  la  generalessa  Brocca  di 
Broglio  e  madama  Kraupen,  sempre  infervorate 
col  SanlasJllia,  insistevano  troppo  perchè  se  lo 
facesse  venire  in  casa,  e  la  Baby,  anche  per  que- 
sta ragione,  non  aveva  punto  fretta...  —  C'era 
sempre  tempo,  quando  avesse  voluto!...  —  Il 
Damonte  e  Scipio  Spinola  erano  gelosi  ugual- 
mente di  Andrea,  e  bastava  che  ella  lo  ricordasse 
qualche  volta  perchè  Titta  mettesse  il  broncio  e 
l'altro  diventasse  rosso  rosso  e  dicesse  subito 
una  scioccheria.  Insomma  non  c'era  punto  bi- 
sogno, per  divertirsi,  che  lo  mandasse  a  chia- 
mare. Essa  poi  lo  aveva  invitato  una  volta  per 
tutte.  Bella  pretesa  che  aveva  quel  grande  uomo, 
quelVuomo  fatale,  di  essere  anche  Stupplicato! 

Ma  poi  venne  il  giorno,  in  cui  tutto  quel  suo 
piccolo  mondo  s'era  messo  il  cuore  in  pace.  — 
Il  Santasillia  —  dicevano  —  non  avrebbe  mai 
dimenticata  la  Parabiano...  Nemmeno  la  contes- 
sina  Baby  non  gli  aveva  fatto  impressione!  —  E 
tutti,  e  più  di  tutti  le  ((  dame  della  consulta  »  ri- 
petevano spesso  questa  affermazione  dinanzi  al- 
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la  Castelguelfo,  e  coll'aria,  certe  volte,  di  vo- 
lerla quasi  compiangere,  come  un  fiasco  patito; 
e  ciò  mentre  il  Damonte  non  aveva  più  tosse;  e 
Scipio  Spinola  cessava  di  arrossire. 

La  Baby  lasciò  correre  quelle  dicerie  per  un 
pezzo;  ma  un  giorno  ne  fu  seccata;  sfavillò  negli 
occhi  all'improvviso,  poi  sorrise  tranquillamente 
e  mandò  Marco  Baldi  a  portare  i  suoi  saluti  al 
Santasillia. 


vili. 


Andrea  fece  la  prima  visita  di  giorno,  come 
era  naturale,  ma  la  sera  stessa  il  Damonte  e  Sci- 
pio Spinola,  in  segno  di  protesta,  non  si  lascia- 
rono vedere  dalla  contessina  Baby.  Andarono  in- 
vece in  conversazione  dall'avvocatessa  Zanibon, 
una  bella  donnacciona,  che  ogni  sera  u  teneva  so- 
cietà »  ma  una  società  mista,  come  dicevano  le 
signore  dell'aristocrazia,  le  quali  la  colpivano 
spesso  con  frizzi  a  satire  atroci,  un  po'  irritate, 
perchè,  non  ostante  le  loro  scomuniche,  gli  uo- 
mini ci  andavano  e  si  divertivano  ass-ai.  Ma  per 
altro  il  Damonte  e  Scipio  Spinola  quella  sera 
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non  si  divertirono  appunto.  Aveano  sperato  di 
poter  sfogare  il  loro  malumore  e  di  far  dispetto 
alla  Castelguelfo,  e  invece  ebbero  motivo  di  ar- 
rabbiarsi ancora  di  più. 

Appena  entrarono  dalla  Zanibon  tutti  comin- 
ciarono a  prendersi  gioco  di  loro  e  metterli  in 
burletta  a  proposito  di  quella  diserzione.  E  nem- 
meno le  celie  erano  di  natura  tale  da  lusingare 
il  loro  amor  proprio. 

—  A  che  si  dovea  attribuire  —  domandavano 
gli  altri  —  quella  comparsa  inaspettata?  La  Con- 
tessina  era  andata  a  letto?  Faceva  breccia  il  cu- 
gino? Era  ritornato  il  marito  e  avea  congedata 
la  guardia  del  corpo? 

E  la  Zanibon  che  rendeva  felice,  fra  gli  altri, 
anche  un  capitano  d'artiglieria,  e  ne  aveva  ap- 
preso il  frasario,  domandò  «  se  eran  stati  dispen- 
sati dal  servizio  per  insubordinazione». 

Il  Damonte  e  Scipio  Spinola,  che  da  tutto  ciò 
sì  capisce  come  avevano  ragione,  di  annoiarsi 
parecchio  in  quella  casa,  se  ne  andarono  prima 
desili  altri,  e  ancora  sulle  scale,  ferrnandosi  per 
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accendere  il  sigaro,  brontolarono  a  bassa  voce 
che  (<  la  società  era  proprio  impossibile!  » 

—  La  Zanibon,  non  è  punto  fina  —  osservò  il 
Damonte  tristo  tristo. 

—  Credo  bene,  —  rispose  Scipio  Spinola,  stiz- 
zito e  senza  ridere:  —  è  un  pezzo  d'artiglieria! 

Quella  sera  i  due  amici  non  si  mostrarono  al 
club.  Temevano  che  anche  là  ricominciassero  le 
osservazioni  e  i  motteggi.  Invece,  per  far  tar- 
di, continuarono  a  girare  un  po'  a  caso,  finché, 
senza  mai  dire  una  parola,  andarono  a  rincan- 
tucciarsi al  Caffè  Dante.  Il  Damonte  era  raf- 
freddato per  davvero  e  sorbì  un  appio  caldo; 
Scipio  Spinola,  rosso  come  un  gambero,  pre^e 
un  bicchierino  di  cognac,  brontolando  ch'era 
cattivissimo.  Poi  tutti  e  due  ritornarono  muti, 
pensosi;  Titta  Damonte  tossendo  e  sospirando, 
mentre  l'altro  assonnacchiato  si  divertiva  a  fare 
il  tamburino  con  le  dita,  sull'orlo  del  cabaret. 
Speravano  entrambi  che  pas-sasse  dal  Caffè  qual- 
cuno dei  frequentatori  soliti  di  casa  Castelguel- 
fo,  per  sapere  almeno  che  cosa  aveva  detto  la 
contessina  Baby  a  proposito  della  loro  assenza. 
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Ma  quella  sera  non  capitò  nessuno,  e  iu  meglio 
assai;  avrebbero  avuta  una  ragione  di  più,  per 
andare  a  letto  in  cattiva  luna. 

La  Baby  avea  passata  la  sera  piacevolmente, 
mettendo  in  ridicolo  i  due  innamorati.  Marco 
Baldi  le  aveva  riferito  le  grimaz  fatte  da  Titta 
Damonte  e  da  Scipio  Spinola,  quando  ebbero 
le  prime  notizie  della  visita  del  Santasillia,  e  le 
disse  pure  che  quella  sera,  per  vendicarsi,  con- 
tavano appunto  di  andare  a  veglia  dalla  Zani- 
bon.  Figurarsi  allora  la  Baby!  Non  ci  voleva 
di  meglio  per  dar  la  stura  al  suo  buon  umore!.. 
Cominciò  a  rifare  lavvocatessa  coll'aria  langui- 
da, e  il  Damonte  vicino,  che  le  tossiva  d'amore; 
poi  Scipio  Spinola  che  dirigeva  le  quadriglie 
col  capitano  d'artiglieria  e  combinava  le  sciarade 
in  azione  col  marito  e  i  figliuoli  grandi  e  piccini 
della  Zanibon;  e  tutto  ciò  con  uno  spirito  e  un 
brio  così  schietto  e  vivace,  da  far  andare  in  vi- 
sibilio i  suoi  fedeli  che  ridevano  come  matti. 

E  anche  il  giorno  dopo  la  Baby  non  sentì  al- 
tro a  discorrere  che  della  visita  fattale  dal  San- 
tasillia. La  Generalessa,  la  Marchesa  e  madama 
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Kraupen  capitarono  una  dopo  l'altra,  ma  tutte 
scalmanate,  a  casa  Castelguelfo,  per  sapere  co- 
me mai  e  perchè  il  Santasillia  c'era  stato  :  e  che 
cosa  aveva  detto,  e  se  avea  promesso  di  ritor- 
nare. 

-  Certamente!  —  rispose  svelta  la  Contes- 
sina,  pensando  fra  se,  che  la  divertiva  troppo 
quel  gran  rumore  per  non  voler  obbligare  il 
cugino,  con  qualche  pretesco,  a  farle  un'altra 
visita.  E  allora  ognuna  delle  tre  signore,  ap- 
pena ebbe  agio  di  essere  sola  colla  Baby,  la 
pregò  assai  perchè  trovasse  modo,  qualora  il 
Santasillia  ritornasse  davvero  di  mandarla  subito 
ad  avvertire;  ma  badasse  bene:  «senza  farsi 
scorgere!  »  E  la  Baby  a  promettere,  sorridendo, 
tutto  ciò  che  volevano. 

Ma  il  Santasillia,  fatta  la  visita  d'obbligo,  non 
ricompariva  più.  11  Damonte  ricominciava  a  re- 
spirare, Scipio  Spinola  a  dire  spiritosità  di  buo- 
na lega  e  a  le  dame  della  consulta,  »  clie  doman- 
davano ogni  giorno  alla  Baby  se  avea  rivisto 
il  cugino,  ricominciavano  da  capo  ad  affermare 
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che  l'andare  <(  nel  mondo  »  dovea  essere  per  lui 
una  noia,  un  sacrifizio,  e  che  se  c'era  stato  una 
volta  per  convenienza,  scommettevano  che  non 
ci  sarebbe  ritornato. 

La  Baby  le  lasciava  dire,  e  le  ascoltava  colla 
solita  dolcezza  ;  ma  poi,  quando  vide  che  Andrea 
si  faceva  aspettare,  combinò  con  Marco  Baldi 
di  andar  insieme  a  fare  mna  visitina  al  museo 
africano. 

Il  Santasillia  non  fu  nemmeno  avvertito  del 
grande  onore  che  lo  attendeva;  la  Castelguelfo 
e  Marco  Baldi  capitarono  nel  suo  studio,  all'im- 
provviso, forzando  un  po'  la  consegna  del  ca- 
meriere, per  non  essere  annunziati. 

Andrea,  alla  bella  prima,  si  trovò  impacciato, 
ma  poi  fu  preso  dalla  graziosa  amabilità  della 
Baby,  che  girava  attonita  per  lo  studio,  guar- 
dando tutto,  toccando  tutto  leggermente,  colle 
manine  garbate,  facendo  su  tutto  un'infinità  di 
domande,  colla  curiosità  ingenua  e  ardita  insie- 
me di  una  bimba.  E  l'ambiente  severo  e  cupo 
dellf^  stanza,  un  po'  da  filosofo,  un  po'  anche  da 
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benedettino,  pareva  rallegrarsi  alla  gaiezza  dei 
colori,  e  alla  festevole  semplicità  di  quella  per- 
soncina elegante,  a  quella  voce  che  vi  risonava 
armoniosa  e  al  sorriso  fresco  e  buono. 

Ma  la  Baby  divenne  seria,  appena  incomincia^ 
rono  a  visitare  il  museo.  Allora  il  suo  visetto 
incantevole  non  esprimeva  più  altro  che  una 
grande  attenzione.  Il  SantasiUia  faceva  la  sto- 
ria degli  oggetti  più  rari  e  curiosi,  e  la  Baby 
tutta  assorta,  teneva  fissi  in  lui  gli  occhi  intelli- 
genti, appassionandosi  a  quelle  maraviglie,  e  a 
mano  a  mano  che  egli  si  accalorava  nel  discor- 
so, il  piacere  ch'essa  ne  risentiva  sembrava  farsi 
più  vivo,  mentre  il  s^no,  chiuso  nell'abito  attil- 
lato, le  si  movea  ansante.  Ci  fu  un  momento  in 
cui  essa  impallidi  e  i  suoi  occhi  ebbero  anche 
un  barbaglio  di  lacrime.  Andrea  mostrando  una 
zagaglia  raccontava  il  pericolo  in  cui  era  ca- 
duto, quando  inoltrandosi  troppo  imprudente- 
mente nel  paese  dei  Bogos,  arrischiò  di  rimanere 
in  mano  dei  selvaggi.  Ma  per  altro,  la  grande 
commozione  della  Contessina  non  le  impedi  poi 
di  celiare  e  ridere,  tornando  a  casa  con  Marco 
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Baldi,  a  proposito  del  Santasillia,  che  dovea 
chiudere  gli  occhi,  per  non  rimanere  scanda- 
lizzalo dinanzi  al  décolleté  ((  delle  signore  As- 
sabesi!  » 

Intanto  pareva  ad  Andrea  che  la  creatura  gen- 
tile gli  avesse  rischiarata  col  suo  passaggio  la 
casa  tetra  e  deserta,  popolandola  di  memorie  e 
di  immagini  ridenti.  Con  una  parola,  con  un  sor- 
rìm,  con  un  gesto  solo  di  maraviglia,  essa  avea 
lasciato  dovunque  tracce  di  sé,  che  sarebbero 
rimaste  indelebili.  Persino  i  vecchi  mobili  dello 
studiolo  avevano  un'espressione  insolita  di  cor- 
dialità, e  il  giovino tto  avrebbe  ricordato  sempre, 
ira  tutti  gli  altri,  il  seggiolone  su  cui  la  Baby, 
scherzando,  si  era  messa  a  sedere.  Rifece  presto 
e  solo  il  giro  del  museo,  e  alcuni  oggetti  sentì 
che  gh  erano  diventati  più  preziosi,  e  subito 
pensò  di  far  accomodare  e  lustrare  gli  scaffah. 
Ma  ancora  il  Santasillia  subiva  la  seduzione,  l'in- 
canto senza  avvedersene...  Era  come  il  profumo 
di  alcuni  fiori,  che  penetra  inavvertitamente, 
lentamente  nel  cervello,  e  addormenta  prima  di 
uccidere. 

RovE'iTA.  Baby  7 


IX. 


Andrea,  dopo  la  visita  che  avea  avuta,  non 
si  fece  aspettar  molto  dalla  cugina;  mia  la  mar- 
chesa d'Arcole,  la  Generalessa  e  madama  Krau- 
pen  non  ricevettero  nessun  messaggio  in  propo- 
sito. Quando  lo  seppero,  e  lo  seppero  subito,  se 
ne  lagnarono  altamente,  dicendo  alla  Baby,  non 
senza  malizia,  che  cominciava  a  essere  gelosa 
delle  sue  conquiste  e  a  far  misteri.  La  Baby 
ascoltò  i  rimproveri  coH'usata  docilità,  ma  inve- 
ce di  rimediare  al  mal  fatto,  fece  peggio;  invitò 
a  pranzo  il  Santasillia  solo,  con  Marco  Baldi. 

Ne  segui  uno  scompiglio;  una  piccola  rivolu- 
zione :  musonerie,  lamentele,  consigli,  e  anche 
rimproveri.  Ma  la  Castelguelfo  rispose  chiaro  e 
netto  che   non  aveva    potuto  invitare    nessuno, 


BABY  99 


perchè  il  Santasillia  non  volea  conoscer  nes- 
suno; e  andava  appósta  da  lei  nelle  ore  in  cui 
sapeva  di  non  incontrare  altro  che  il  Baldi,  con 
cui  era  in  amicizia. 

Che  fare?...  La  Baby  aveva  parlato  esplicita- 
mente, dunque  bisognava  rassegnarsi  ed  accet- 
tare i  fatti  compiuti.  Ma  allora,  tutti  insieme, 
amiche  e  innamorati,  le  une  per  un  po'  d'invi- 
diuzza,  gli  altri  per  amor  proprio,  cominciaro- 
no, quasi  si  fossero  data  l'intesa,  a  proclamare 
con  quanto  fiato  avevano  in  corpo,  l'innocenza 
di  quelle  visite. 

—  Il  Santasillia  vedeva  la  Contessina  per  di- 
strarsi un  poco,  e  non  altro,  perchè  le  sembrava 
proprio  un  baby  —  assicuravano  le  signorine. 

—  Infatti,  la  Caslelguelfo  è  carina,  carina,  assai 
carina;  ma  solamente  carina.  E  una  cosuccia 
graziosa  e  profumata;  un  ninnolo,  una  maravi- 
glia da  étagère...  Ma  per  inspirare  una  pas- 
sione?... Oibòl...  Manca  la  donna!  —  E  in  più 
ci  sono  i  nervi  —  soggiungevano  gl'innamorati. 

—  In  quanto  al  Santasillia,  egli  era  un  uomo... 
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diverso  dagli  altri...  Era  ancora  troppo  vivo  in 
lui  il  ricordo  della  Parabiano;  poi  aveva  fatto  i 
voti  proprio  come  un  prete  e  pativa  di  scrupoli. 

E  allora  il  voto  di  Andrea  e  i  nervi  della  Con- 
t€s?ina  diventarono  gli  articoli  di  fede  della  chie- 
suola elegante,  e  uno  solo,  il  più  piccolo  dubbio 
in  proposito  non  sarebbe  stato  di  buon  genere. 
Fra  gli  altri,  Titta  Damonte  e  Scipio  Spinola  si 
mostravano  i  più  convinti  e  intolleranti;  essi  non 
permettevano  nemmeno  lo  scherzo. 

Ma  ci  fu  un  guaio  :  commisero  l'imprudenza  di 
mettere  a  parte  anche  la  Baby  di  quella  buona 
opinione;  ed  essa,  invece  di  gloriarsene,  si  senti 
pungere  e  proprio  sul  vivo. 

Il  solo  Andrea,  sempre  chiuso  in  sé  slesso,  non 
ne  sapeva  nulla  di  tutti  quei  discorsi  e  di  tutti 
que'  commenti  che  lo  toccavano  tanto  da  vicino. 
Egli  cominciava  ad  andare  con  certa  frequenza 
in  casa  Castelguelfo,  dove  avea  ritrovata  un'a- 
mica buona  e  inteUigente,  che  ascoltava  volen- 
tieri il  racconto  de'  suoi  viaggi  e  gli  intendimen- 
ti de'  suoi  studi  e  i  progressi  del  suo  lavoro.  Ma 
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non  vi  andava  altro  che  di  giorno  e  quando  sa- 
peva che  la  Contessina  sarebbe  stata  sola.  E  in 
queirinlimità  affettuosa,  egli  ritrovò  un  nuovo 
conforto  :  quello  di  aprire  il  cuore  alla  giovane 
cugina  e  confidarle  l'angoscia,  lo  spasimio  dei 
suoi  rimorsi,  l'alta  e  forte  idealità  del  suo  amo- 
re; tutto  ciò  che  aveva  sofferto,  lutto  ciò  ch'egli 
aveva  sperato.  E  le  raccontava  quando  e  come 
si  era  incontrato  la  prima  volta,  ai  Santi  Apo- 
stoli, coll'Adele  «  che  indossava  un  abito  di  per- 
callina  bianca,  sparso  di  fiorellini  azzurri.  »  E 
le  ripeteva  le  ansie  delle  notti  terribili,  quando 
egli  spiava  la  vita  della  sua  cara  fanciulla,  mi- 
rando  una  finestra  lontana,  illuminata,  che  ri- 
splendeva sola  fra  le  tenebre;  e  le  disse  ancora, 
piangendo,  com'egli  avea  veduto  contraffatto 
dalla  morte  quel  viso  tanto  adorato. 

La  Baby  lo  ascoltava  muta,  raccolta,  e  spesso 
i  suoi  occhi  si  facevano  umidi,  lucenti  per  le 
lacrime.  Una  volta  sola  ess^  aveva  interrotto 
Andrea  :  quando  egli  le  avea  detto  che  l'Adele 
era  bionda. 
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—  Bionda?...  Come  me?!  —  chiese  subito  la 
Contessina. 

—  Si...  proprio  come  lei!  —  rispose  il  San- 
lasillia,  €  rimase  lungamente  silenzioso  a  guar- 
darla. 

E  l'amica  buona,  e  le  visite  frequenti,  e  le 
lunghe  confidenze  dissipavano  a  poco  a  poco  la 
monotonia  della  sua  vita.  Egli  adesso  non  si  sen- 
tiva più  solo,  no;  nemmeno  nel  voler  bene  alla 
povera  Adele...  Anche  la  cugina  diceva  di  a- 
marla,  anche  la  cugina  credeva  nella  povera 
Adele,  come  in  una  santa;  ed  era  così  contenta 
di  somigliarle  un  poco,  almeno  nei  capelli...  al- 
meno negli  occhi!... 

—  Sì,  che  le  somigliava,  anche  negli  occhi! 
—  pensava  Andrea,  ricordandosi  quando  la  Ba- 
by era  attenta  e  sembrava  commossa  nell'ascol- 
tarlo. 

E  nemmeno  non  si  sentiva  più  solo  mentre 
era  chiuso  nel  suo  studiolo  a  lavorare.  Voleva 
imporsi,  voleva  vincere  col  5uo  ingegno,  e  ci 
sarebbe  riuscito.  Ma  guai  se  gii  fosse  mancata 
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ramica  sua...  Gli  sarebbe  venuta  a  mancare  la 
collaboratrice  necessaria  del  suo  lavoro...  Del 
resto,  era  naturale  che  le  volesse  bene.  Così 
giovane  giovane,  e  sola,  poveretta;  sola  anche 
lei!...  E  poi,  egli  non  aveva  altri  parenti!  Ci  sa- 
rebbe stata,  per  dir  la  verità...  quella  vecchia 
arpia  dei  bezzetti,  ma  gli  era  troppo  antipatica... 
Pure,  andando  spesso  in  casa  Castelguelfo,  biso- 
gnava proprio  che,  almeno  una  volta  tanto,  fa- 
cesse il  sacrifizio  di  lasciarsi  vedere  anche  dalla 
Giustiniani...  Il  non  farlo  sarebbe  stata  una  sgar- 
beria troppo  forte...  una  sconvenienza  che  lo 
avrebbe  messo  dalla  parte  del  torto... 

Così  pensando,  e  a  ragione,  una  domenica 
(era  la  domenica  il  giorno  in  cui  la  Giustiniani 
riceveva)  si  fé'  coraggio  e  andò  a  farle  visita. 

Il  fuoco  era  spento,  la  gaiezza  della  luce  pri- 
maverile era  frenata  dagli  spessi  cortinaggi;  ma 
pure  la  vecchia  signora  era  sempre  seduta  ac- 
canto al  caminetto  e  pareva  ancora  più  sprofon- 
data nella  poltrona  bassa,  tanto  gli  anni  l'ave- 
vano assecchita.  Invece  del  levriere  essa  teneva 
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accucciata  sulle  ginocchia  una  canina  punch 
che  si  rizzò,  ringhiando  col  muso  sudicio,  ap- 
pena- Andrea  si  avvicinò  per  stringere  la  mano 
alla  padrona. 

—  E  così,  fiol  mio,  —  cominciò  la  Giusti- 
niani dopo  finiti  i  saluti,  parlando  con  voce  più 
debole  e  tremante,  ma  pure  conservando  la  ca- 
denza spiccata  e  lenta  dielk  parole,  chei  pa- 
revano altrettante  punture;  —  e  così,  fiol  mio, 
i  me  disc  che  femo  dei  gelosi  in  casa  Castel- 
guelfo. 

Andrea  guardò  serio  la  vecchia  senza  rispon- 
dere. 

—  Sicuro...  sicuro...  i  me  disc  che  quel  pòro 
Damonte  el  sbossega  a  luto  andar...  Poro  pu- 
ielo...  bisogna  compatirlo!...  El  pareva  tanto  a- 
vanti  nelle  bone  grazie  della  Baby! 

Quando  Andrea  uscì  dalla  Giustiniani  era  pal- 
lido, sconvolto. 

—  11  Damonte?  —  ripeteva  fra  sé  nelPavviarsi 
verso  casa.  —  Il  Damonte  tanto  innanzi  nelle 
sue  buone  grazie?!...  Vecchia  strega!  —  Ma  sen- 


BABV  105 


liva  che  non  poteva  odiare  sollanto  la  Giusti- 
niani; odiava  anche  il  Damonte,  e  quell'odio, 
quella  collera  sua,  in  quel  primo  impeto  di  sde- 
gno pareva  arrivasse  fmo  alla  Baby. 

—  In  fine  poi,  che  cosa  me  ne  deve  impor- 
tare?... Nulla.  Non  vado  più  in  casa  Castelguelfo 
per  non  arrischiare  di  essere  incomodo,  e  tutto 
è  finito...  A  me  proprio  non  preme  punto;  e 
che  quel  cretino  sia  innanzi  nelle  sue  buone 
grazie  quanto  vuole!... 

Ma  Andrea  era  troppo  onesto  e  schietto  e  non 
poteva  mentire  nemmeno  con  sé  stesso.  Inter- 
rogò il  suo  cuore,  e  il  cuore  gli  rispose  fra  i 
rimorsi  e  la  disperazione  ch'egli  era  geloso  e 
che  ne  soffriva  come  un  dannato. 

Geloso!...  Dunque...  Dunque  era  l'amore?! 

Si,  si,  era  l'amore,  e  bisognava  fuggire,  na- 
scondersi e  non  rivederla  mai  più!... 


Ma  poi,  Andrea  di  Sanlasillia,  come  succede 
quasi  sempre  in  simili  casi,  invece  di  fuggire 
rimase  a  Verona  e  continuò  a  vedere  la  Con- 
tessina. 

Non  c'è  coscienza  quanto  quella  degli  inna- 
morati che  sia  facile  alle  transazioni  e  feconda 
di  scuse. 

Infme,  pensava  Andrea,  acquietandosi,  la  po- 
vera Adele  sarebbe  sempre  stata  il  suo  unico  e 
santo  ideale.  Nessun  altro  sentimento  avrebbe 
potuto  distoglierlo  dalla  sacra  promessa.  Egli 
doveva  essere  e  sarebbe  rimasto  per  tutta  la 
vita  lo  sposo,  il  fidanzato  fedele  della  vergine 
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cara  indimenticabile.  Sì,  egli  sentiva,  e  adesso 
non  dovea  più  arrossire  confesstandolo  come 
fosse  una  colpa,  sentiva  di  volere  un  poco  di 
bene  anche  a  sua  cugina;  ma  questo  affetto  era 
di  tutt'altra  natura.  Era  la  dolce  confidenza  di 
una  amicizia  quasi  fraterna;  era  una  simpatia 
intellettuale;  era  il  conforto,  ma  non  era  l'oblìo 
dei  suoi  dolori.  Dunque  perchè  fuggire?...  Per- 
chè non  dovea  più  vedere  la  Castelguelfo,  dal 
momento  che  quegli  scrupoli  erano  esagerati? 
E,  adesso,  pensandoci  meglio,  si  persuadeva  an- 
che di  non  essere  geloso  della  Contessina.  Gli 
seccavano  tutti  i  corteggiatori  che  le  stavano 
appresso,  perchè  non  erano  punto  divertenti; 
perchè  erano  vuoti  e  banali.  Se  invece  fossero 
state  persone  di  spirito,  li  avrebbe  veduti  volen- 
tieri e  si  sarebbe  goduto  in  loro  compagnia!... 
In  quanto  al  Damonte  poi,  l'esserne  geloso,  era 
addirittura  una  ridicolaggine...  La  Castelguelfo 
non  faceva  altro  che  metterlo  in  burletta!...  — 
E  vero;  si  era  offeso  e  irritato  udendo  i  pette- 
golezzi della  Giustiniani:  ma  soltanto  perchè  gli 
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premeva  il  buon  nome  di  sua  cugina,  e  non 
per  altro.  Tuttavia  egli  rimaneva  convinto  che 
quella  vecchiaccia  aveva  una  lingua  maledica,  e 
che  il  Damonte  era  un  bamboccione,  e  non  po- 
teva proprio  capire  come  mai  facesse  sua  cugina 
a  sopportarlo!... 

Ma,  intanto,  a  poco  a  poco,  per  amore  o  per 
forza,  cominciava  col  sopportarlo  anche  lui.  An- 
drea aveva  finito  coll'andare  tutti  i  giorni  in 
casa  Castelguelfo  e  vi  faceva  visite  che  duravano 
per  ore  intere;  e  siccome  la  Baby  non  voleva 
punto  cambiare  le  proprie  abitudini,  così  anche 
Andrea  doveva  trovarsi  coU'altra  gente.  Egli, 
però,  non  sapeva  nascondere  il  malumore;  non 
parlava  mai  con  nessuno;  rimaneva  imbronciato 
e  faceva  musacce  tanto  che  anche  la  Contessina 
principiava  a  esserne  seccata. 

Il  Santasillia,  adesso  che  tutti  lo  conoscevano 
da  vicino,  avea  perdute  le  maggiori  attrattive, 
ed  era  ritornato  il  Monsignore.  Ma  un  monsi- 
gnore pesante,  pretensioso,  il  jr|uale  pativa  di 
scrupoli,  e  si  era  innamorato  a  modo  suo  della 
Baby. 
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E  come  se  tutto  ciò  non  bastasse  per  infa- 
stidire la  Contessjna,  gli  amici  i  quali,  sebbene 
non  ne  dessero  l'aria,  pure  non  avevano  ancora 
perdonato  al  Santasillia  il  trionfo  de'  primi 
giorni,  congiuravano  insieme  per  la  sua  com- 
pleta disfatta. 

La  Castelguelfo  cominciava  ad  essere  annoiata 
del  nuovo  adoratore.  Ed  essi  appunto,  ormai  si- 
curi del  loro  giuoco,  glielo  facevano  godere  a 
tutto  spiano. 

11  Damonte  affettava  di  mostrarsi  assiduo  pres- 
so la  Zanibon,  la  quale  appunto  se  n'era  inna- 
morata per  quell'unico  merito  che  aveva  il  gio- 
V inotto  di  essere  uno  dei  corteggiatori  dell'ele- 
gante contessina.  Scipio  Spinola  pareva  preso 
d'una  passione  furiosa  per  il  cotecio^  e  passava 
tutta  la  serata  al  club,  a  giocare.  Gli  uomini 
posati  facevano  capire  alla  Baby  che  ci  anda- 
vano meno  perchè  temevano  di  riuscire  impor- 
l^^tuni  ((  a  certe  persone.  »  Insomma  essa  era  di- 
|K sperata;  non  le  rimaneva  più  fedele  altro  che 
qualche  vecchio  reumatizzato,   il  quató  l'angu- 
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stiava  maggiormente  domandandole  ogni  mo- 
mento :  —  Come  mai  Scipio  Spinola  non  si  la- 
scia vedere?...  Perchè  il  Damonte  corre  sempre 
dalla  Zanibon? 

Il  fiore  più  bello  di  cui  poteva  far  mostra  la 
Contessina  era  Marco  Baldi  :  ma  per  essere  si- 
cura di  non  perderlo,  doveva  invitarlo  a  pranzo 
quasi  ogni  giorno,  e  ascoltare  pazientemente  il 
solito  racconto  degli  antichi  amori,  e  non  solo 
tollerare,  ma  fingere  di  divertirsi  assai  alle  sci- 
pitaggini del  vecchio  libertino. 

Marco  Baldi,  sempre  ossequioso  quando  si  tro- 
vava in  presenza  del  Santasillia,  dietro  le  spalle 
ne  diceva  di  cotte  e  di  crude  :  specialmente  a 
proposito  del  voto  faceva  pompa  di  tutto  il  suo 
spirito. 

—  Gheh,  cheh!  Il  culto  dell'anima  era  un  pre- 
testo,  era  una  blague!...  —  E  raccontava,  in 
proposito,  una  sua  storiella,  secondo  la  quale  il 
Santasillia,  fatto  prigioniero  durante  un'esplora- 
zione, era  stato  trattato  dai  selvaggi  in  modo 
così  barbaro  da  essere  poi  costretto  a  fare  quel 
certo  voto. 
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E  la  Baby,  invece  di  offendersi  per  quelle  vol- 
garità, ne  rideva  più  degli  altri,  t-emendo  potes- 
sero credere  che  la  corte  del  Santasillia  fosse 
ben  accetta,  cosa  che  l'avrebbe  resa  ridicola  in 
faccia  a  tutti. 

In  proposito,  la  Generalessa,  la  marchesa  d'Ar- 
cole  e  madama  Kraupen  parlavano  chiaro.  Il 
Santasillia  non  aveva  saputo  cattivarsi  gli  animi 
di  queste  rispettabili  signore.  Egli  le  trattava 
tutte  tre  allo  stesso  modo,  senza  usare  nessuna 
preferenza,  senza  mai  darsi  la  pena  di  far  loro 
una  visita;  e  non  le  aveva  neppure  invitate  a 
vedere  il  museo! 

—  Cara  Baby,  bada  che  cosa  fai,  —  dicevano 
le  signore.  —  Noi  vogliamo  consigliarti  pel  tuo 
meglio  :  quel  santone  del  Santasillia  ti  compro- 
mette proprio  senza  sugo.  Secca  te,  indispet- 
tisce i  tuoi  amici,  e  tutti  t'abbandonano.  Titta 
non  viene  quasi  più;  Scipio  nemmeno,  e  gli  altri 
non  si  lasciano  vedere.  Marco  Baldi,  il  solo  che 
ti  rimane,  confessa  di  annoiarsi'  assai;  dunque 
pensaci,  carina,  finché  c'è  tempo.  Mettilo  a  pò- 
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Sto  quel  superbioso,  che  vuol  darsi  l'aria  di  pa- 
drone di  casa,  o  finirai  col  diventare  ridicola,  e 
coU'essere  messa  al  bando  della  società. 

E  la  Baby  a  tab  parole,  che  vedeva  colla  pro- 
va dei  fatti  quanto  fossero  vere,  si  sentiva  sgo- 
menta :  —  ma  come  fare  a  levarselo  d'attorno 
quel  benedetto  uomo?  A  dirlo  era  cosa  spiccia... 
"-  ma  come  fare?...  Era  stata  lei  a  invitarlo  in 
casa,  a  lusingarlo,  e  adesso  senza  un  motivo 
non  poteva,  in  certo  modo,  metterlo  alla  porta. 
Poi,  già,  gl'incuteva  sempre  un  pochetto  di  sog- 
gezione e  lors'anche  sentiva  compassione  di  lui  : 
pareva  tanto  innamorato,  povero  Andrea! 

Allora,  tutto  sommato,  continuò  ad  esisere  a- 
mabile  col  cugino,  ma  sfidò  i  suoi  musi  e  i 
suoi  brontolamenti,  mettendosi  di  nuovo  a  dar 
pranzi  e  feste  e  a  combinare  ogni  giorno  partile 
di  caccia,  gite,  cavalcate,  per  richiamare  le  pe- 
corelle smarrite.  Faceva  un  pochino  la  gelosa 
con  Titta  Damonte;  nell'uscire  da  teatro,  dava 
il  braccio  a  Scipio  Spinola,  e  lutti  furono  di 
nuovo  a'  suoi  piedi. 
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Andrea  di  Santasillia  soffriva  crudelmlente, 
ma  non  avea  il  coraggio  di  allontanarsi;  anzi, 
adesso,  stimolato  dalla  gelosia,  si  era  fatto  an- 
cora più  assiduo  presso  la  Castelguelfo;  e  lo  si 
vedeva  di  giorno  e  di  sera  nel  suo  salottino,  sem- 
pre muto,  accigliato.  Certe  volte,  quando  la  Ba- 
by si  avvicinava  sorridente  al  Damonte  o  a  Sci- 
pio Spinola  e  diceva  loro  qualche  paroletta  gen- 
tile, oppure,  quando  i  suoi  adoratori  le  pren- 
devano la  mano  per  accarezzarla  e  baciarla  con 
devota  galanteria,  gli  oechi  di  Andrea  sembra- 
va gettassero  fiamme. 

Una  mattina  essa  dovea  uscire  col  Baldi,  col 
Damonte  e  col  Santasillia  :  andavano  tutti  in- 
sieme in  Piazza  d'Armi  per  veder  correre  certi 
cavalli,  che  la  Castelguelfo  voleva  comperare. 
Gli  amici  attendevano  nel  salotto,  e  non  volendo 
farli  aspettare  più  del  necessario,  ella  si  presen- 
tò non  del  tutto  abbigliata,  allacciandosi  ancora 
i  nastri  del  cappellino  ;  poi  diede  i'  s-uoi  guanti  al 
Damonte,  perchè  glieli  mettesse...  —  Era  questa 
una  grazia  speciale  che  la  Baby  concedeva  per 
turno. 

RovETTA.  Baby.  • 
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Il  giovinotto  le  si  inginocchiò  dinanzi,  come 
era  di  rito,  le  prese  la  manina,  la  baciò,  e  prin- 
cipfò  a  infilarle  adagio  il  primo  guanto. 

—  Guarda  come  stringe,  quel  mortale  fortu- 
nato! —  esclamò  Marco  Baldi. 

Ma  quasi  subito  la  Castelguelfo  strappò  laìtro 
guanto  che  il  Damonte  aveva  in  mano  e  gli  sfiorò 
con  esso  la  guancia  graziosamente,  avviandosi 
sollecita  per  uscire. 

—  E'  troppo  lento  lei  —  esclamò  —  e  si  fa 
tardi:  andiamo!  chi  mi  ama,  mi  segua! 

Mentre  il  Damonte  le  calzava  il  guanto,  An- 
drea fattosi  pallido,  aveva  guardato  la  Baby  in 
modo  tale  da  mettere  paura. 

Tuttavia,  sella  non  sapeva  ribellarsi  intera- 
mente al  predominio  di  Andrea,  se  ne  vendicava 
poi,  come  Marco  Baldi,  mettendolo  in  ridicolo 
e  burlandosi  di  lui.  La  Baby  con  quel  musetto 
piacevole  imitava  la  faccia  trista  e  i  sospiri  di 
Andrea  quando  «  la  opprimeva  »  col  solito  rac- 
conto delle  sue  tragiche  vicende.  Tutti  ne  face- 
vano le  più  matte  risate,  e  persino  il  malinconico 
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Da  monte,  se  adesso  tossiva,  non  tossiva  altro 
che  per  il  troppo  ridere.  La  Baby,  colla  voce 
grossa,  si  metteva  a  descrivere  le  tenebre  alte, 
il  silenzio  pauroso  della  notte,  il  lumicino  pic- 
colo che  si  vedeva  in  lontananza  e  il  Santasillia 
inginocchiato  «  sotto  le  verdi  piante  »  che  reci- 
tava preghiere  e  si  torturava  col  cilicio. 

—  È  un  espediente  assai  ingenuo,  —  escla- 
mava il  Baldi,  toccandosi  la  punta  dei  baffi  con 
fare  altezzoso,  •  —  quello  di  voler  rendersi  inte- 
ressanti coi  piagnistei!  Occorre  ben  altro  per 
poter  avere  chanz  colle  signore! 

Andrea  non  sospettava  certo  di  servir  da  zim- 
bello ad  una  leggerezza  cosi  perfida  e  crudele, 
ma  pure  sentiva  di  non  essere  più  inteso,  di  non 
aver  più  il  compianto,  l'effusione  sincera  della 
cugina,  e  ciò  gli  dava  al  cuore  uno  strazio  indi- 
cibile. 11  suo  viso  pallido  dimagrava,  egli  aveva 
la  febbre;  era  misero,  disperato;  straziato  in- 
sieme dai  rimorsi  e  dalla  gelosia.  Dove  trovare 
un  conforto?  La  stessa  sua  fede  lo  impauriva 
con  terribili  minacele...         Il  pensiero  dell'A- 
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dele?...  Egli  l'aveva  tradita...  —  Non  era  slato 
fedele  a'  suoi  giuramenti  d'amore:  non  aveva 
sapulo  compiere  i  suoi  proposili  di  espiazione... 
—  Sì,  egli  era  perduto;  egli  era  dannato,..  Ma 
iorse  poteva  essere  ancora  meritevole  di  per- 
dono, perchè  non  era  più  padrone  di  sé  stesso!... 
Diventava  malto  :  ed  era  lei,  sua  cugina,  che 
lo  voleva  proprio  matto  ad  ogni  costo!...  Per- 
chè, adesso,  ritornava  ad  essere  amabile  e  a 
lusingare  lutti  quei  cretini?  Pareva  come  presa 
da  una  mania!...  Era  sempre  in  molo;  sempre 
in  mezzo  ai  divertimenti  e  al  i'ras.luono!... 

—  Ma  come  mai  il  Castelguelfo  la  lascia  sem- 
pre sola?  —  domandò  al  Baldi  in  uno  dei  suoi 
impeli  d'ira,  che  non  riusciva  più  a  poter  fre- 
nare. 

-    Per  incompatibilità  di  umori.  Erano  anco- 
ra ragazzi,  quando  li  hanno  sposali. 

—  Dunque  suo  marito  non  le  voleva  bene? 

—  Au  contraire!  Le  voleva  troppo  bene! 

E  Marco  Baldi,  con  un  ghigno  da  satiro  sden- 
tato, riferì,  dilettandosi  nei  particolari,  i  molivi 
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che  avevano  consigliato  quella  momentanea  se- 
parazione. 

Per  Andrea  cominciò  un  nuovo  e  più  atroce 
martirio.  Egli  aveva  pensato  al  Castelguelfo  co- 
me in  un  possibile  alleato  che  dovea  mettere  un 
po'  d'ordine  e  dii  quiete  nella  vita  rumorosa 
della  Baby  e  allontanare  da  lei  gli  sciocchi  sdol- 
cinati e  sfacciati.  I.a  continua  lontananza  di  que- 
sto marito,  il  non  averlo  mai  veduto,  avea  in- 
dotto Andrea  a  considerarlo  quasi  come  un  per- 
sonaggio mistico,  incorporeo.  Ma  invece  le  ri- 
velazioni del  Baldi  venivano  a  strapparlo  bru- 
talmente a  quelle  illusioni,  mettendogli  a  un 
tratto  dinanzi  agli  occhi  la  realtà  più  spietata. 
Allora  immagini  nuove  e  strane  popolarono  la 
sua  fantasia  e  gli  straziarono  il  cuore.  Il  sangue 
fervente  della  sua  maturità  intatta,  non  gli  con- 
cedeva alcuna  tregua.  Non  poteva  più  lavorare; 
non  gli  riusciva  di  scrivere  nemmeno  una  riga. 
Molte  volte,  vergognando  di  sé  stesso,  egli  si 
chiudeva  nello  studio  col  fermo  proposito  di  vin- 
cere quell'inerzia  che  lo  accasciava,  compiere  il 
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lavoro  che  avea  incominciato,  e  ritrovare  nel- 
l'intelligenza uno  svago,  un  conforto  a'  suoi  do- 
lori. E  per  un  momento  pareva  inebriarsi,  stor- 
dirsi, ritornava  pieno  di  ardore  verso  quelle 
aspirazioni  prime  della  sua  giovinezza,  ma  poi, 
dopo  alcune  righe  che  aveva  scritte,  rallentava 
la  corsa  della  sua  mano,  si  lasciava  andare  di- 
steso sulla  poltrona,  e  il  pensiero  suo  abbando- 
nava le  vergini  foreste  e  i  popoli  barbari  per 
correre  più  vicino  dove  era  la  Baby,  e  di  lì  non 
poteva  più  muoversi. 

Era  geloso  del  passato  e  sgomento  dell'avve- 
nire.  —  Se  il  Caslelguelfo  fosse  tornato? 

....Se  fosse  ritornato?!...  —  e  poteva  tornare 
da  un  momento  all'altro. 

Egli  l'odiava  quell'uomo,  eppure  aveva  ri- 
morso del  suo  odio;  avrebbe  voluto  dimenticare, 
addolcire  lo  spasimo  della  propria  gelosia,  ab- 
bandonandosi a  qualche  nuova  illusione.  Ma  nel 
medesimo  tempo  era  trascinato,  come  dal  de- 
lirio di  una  febbre  maligna,  a  ricercare  tutti  gli 
argomenti,  tutti  i  pensieri  che  lo  torturavano; 
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parlava  sempre  alla  Baby  di  suo  marito,  e  vo- 
leva tutto  sapere  di  lui,  per  cercar  di  capire  se 
quel  marito  assente  poteva  farsi  strada  nel  suo 
cuore.  E  lungamente  stava  fìsso  cogli  occhi  in 
un  ritratto  del  Castelguelfo  che  era  appeso  nel 
salotto,  e  lo  scrutava,  lo  divorava;  pareva  gli 
volesse  investigare  anche  l'anima. 

La  Baby  rideva,  indovinando  i  pensieri  del 
Santasillia,  e  si  godeva  mostrarsi  tenera,  affet- 
tuosa verso  suo  marito;  e  quando  il  cugino  guar- 
dava il  ritratto  così  fissamente,  ella  esclamava 
con  una  grazietta  piena  di  moine  che  «  il  suo 
Giuliano  era  molto  più  bello!  » 

--  Che  diritto  aveva  quel  lunatico,  —  pen- 
sava la  Baby  stizzita,  —  d'essere  geloso  di  suo 
marito?  Era  proprio  una  pretesa  fuori  di  posto 
e  ridicola  assai!  E  avrebbe  voluto  «  che  il  suo 
Giuliano  »  ritornasse  per  fargli  dispetto.  In  tal 
modo  la  gelosia  di  Andrea  riavvicinava  la  Ca- 
stelguelfo a  suo  marito. 

—  Povero  Giuliano!  Egli  almeno  era  sempre 
di  buon  umore  e  non  l'avea  mai  seccata'. 


120 


BABY 


In  quei  giorni  la  Baby,  com'era  sua  abitudine 
di  ogni  anno,  aveva  abbandonato  Verona  per  re- 
carsi alla  villa  di  Castelguelfo  :  un  vecchio  pa- 
lazzotto, innalzato  sopra  un  dirupo  enorme,  che 
sporgeva  nel  lago  di  Garda.  E  la  tiepidezza  dol- 
ce del, settembre  penetrava  misteriosa  nel  cuore 
della  giovane  donna,  mentre  la  serenità  placida 
del  lago,  azzurro  e  nitido,  come  una  meraviglia 
orientale  distesa  ai  piedi  delle  Alpi,  infondeva 
nel  suo  spirito  un  raccoglimento  affettuoso. 

Ma  pure,  la  solitudine  della  campagna  non  le 
piaceva  punto  e  spesso  era  anche  annoiata. 

—  Infine,  —  pensava  qualche  volta,  —  Giu- 
liano deve  trovarsi  bene  a  Vienna  perchè  non 
parla  più  di  ritornare!  —  E  come  avea  fatto 
presto  a  consolarsi  della  sua  lontananza!...  Ciò 
faceva  proprio  credere  che  Giuliano  forse  le  a- 
vea  voluto  bene,  ma  che  non  era  mai  stato  in- 
namorato... -  Di  tanta  gente  ch'ella  avea  co- 
nosciuta, suo  marito  era  il  solo  che  non  avea 
perduta  la  testa  per  lei!...  —  Avrebbe  però  vo- 
luto  scoprire  a  chi  faceva  la  corte  a  Vienna,  e 
conoscere  la  sua  rivale...  e  fors'anche  le  sue  ri- 
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vali,  perchè  Giuliano  era  un  certo  tomo!...  — 
Non  tossiva  come  il  Damonte  e  non  sospirava 
come  il  Sanlasillia!...  E  poi,  in  complesso,  Giu- 
liano era  bellino  assai,  un  po'  piccolo,  ma  ele- 
gante. Non  gli  stavano  bene  le  fedine  che  si 
era  fatto  crescere  a  Vienna,  per  darsi  l'aria  di- 
plomatica, ma  gliele  avrebbe  fatte  tagliare.  Gli 
occhietti  erano  furbi  e  vivi...  e  poi  montava  be- 
nissimo a  cavallo! 

E  la  Baby,  che  di  solito  scriveva  ogni  quin- 
dici giorni  a  suo  marito,  in  quella  prima  set- 
timana che  si  trovò  in  villa  sola,  gli  scrisse  tre 
volte,  e  l'ultima  lettera  era  più  lunga  delle  al- 
tre. Essa  gli  narrava  la  sua  vita  di  ogni  giorno; 
le  passeggiate,  le  visite  ricevute  e  ricambiate,  e 
si  doleva  di  veder  poca  gente  a  Castelguelfo  per- 
chè troppo  lontano  dalle  sue  amiche,  e  di  non 
poter  avere  per  correttivo  alla  noia  del  Santa- 
sillia,  altro  che  le  facezie  di  Marco  Baldi. 

((  ...Ti  scrivo  dal  picco  della  quercia...  te  ne 
ricordi?...  Mi  piace  tanto  questa  roccia!  Sembra 
un  luogo  incantato,   la  rupe  della  strega...   lo 
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scoglio  della  fata  nera...  quello  che  vuoi!  Sotto 
la  quercia  ho  fatto  distendere  una  grossa  tenda, 
che  di  giorno  ripara  dal  sole  e  la  sera  dalla  brez- 
zolina  umida,  perchè  io  sono  molto  frileuse 
(anzi  frlleuz,  come  direbbe  Marco  Baldi),  e  poi 
sono  gracile  e  delicata  assai.  Non  ho  la  salute 
florida  delle  tue  tedesche,  le  quali  del  resto,  co- 
me tipo,  non  mi  piacciono  punto...  Tutto  il 
giorno  sto  qui  a  leggere  o  a  scrivere  e  ad  aspet- 
tare chi  non  viene...  Non  lusingarti,  sai,  perchè 
proprio  non  aspetto  te...  —  La  sera  fumo  la  si- 
garetta e  si  fa  chiacchiere  con  Marco  Baldi.  Ben 
inleso  che  c'è  sempre  con  noi  anche  quel  noioso 
del  Santasillia;  ma  non  parla  mai...  Guarda  il 
cielo  e  sospira;  guarda  tua  moglie  (che  sono  io, 
ricordati!)  e  geme  profondamente,  poi,  ceric 
volte,  si  avvicina  al  margine  della  roccia,  pro- 
prio come  se  avesse  l'intenzione  di  fare  un  ca- 
pitombolo nel  lago...  Povero  Andrea!...  Ieri  l'ho 
fatto  tanto  arrabbiare!  L'ho  avvertito  che  il  la- 
go sotto  la  roccia  è  profondissimo,  e  che  se 
non  era  un  forte  nuotatore,  non  dovea  risolvere 
di  fare  il  salto.  —  Sarò  cattiva  col  nostro  reve- 
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rendo  cugino,  ma  mi  secca  assai!...  Pensa,  tanto 
per  avere  una  scusa  d'eseere  tutti  i  giorni  a  Ca- 
stelguelfo,  che  se  messo  a  restaurare  la  sua 
villa  d'Oriano.  Cosi  l'ho  qui  a  due  passi  e  mi 
tiene  sottocchio...  Carino  carino!...  —  Scipio 
Spinola,  adesso,  lo  chiama  il  mio  tutore. 

«...  Includo  per  te,  in  questo  foglietto,  una 
bella  viola,  e  trova  modo  di  averla  cara...  Se  sa- 
pesse il  tutore  che  te  la  mando,  guai!...  Me  ne 
offre  sempre  un  mazzolino,  che  io  porto  tutto 
il  giorno  per  renderlo  felice.  Ha  riempito  le 
sue  serre  di  fiori  splendidi.  Tutti  per  me,  ben 
inteso,  e  te  lo  dico  perchè,  tanto,  tu  non  sei  ge- 
loso. 

«  Ti  mando  la  mia  mano  da  baciare.  Dicono  i 
nostri  amici  che  è  bellina  assai;  ma  tu,  già,  non 
te  ne  sarai  accorto.  E  poi  a  te  devono  piacere 
le  mani  rosee  e  potèlèes  delle  tue  tedesche.  Scu- 
sami, sai,  se  ti  addoloro,  ma  le  tedesche  mi  so- 
no oroprio  antipatiche.  Preferisco  le  inglesi.  Cre- 
dilo: quando  sono  belle,  sono  più  carine  assai. 
Per  altro  lo  devi  credere  senza  farli  trasferire  a 
Londra.  Cattivo!...  Saresti  ancora  più  lontano!  » 


XI. 


Ma  non  ostante  l'umore  bizzarro  della  cugina, 
Andrea  si  sentiva  assai  più  tranquillo  vedendola 
a  Castelguelfo.  Non  c'erano  visite,  né  viaggiato- 
ri, e  anche  il  Damonte  e  Scipio  Spinola  non  ca- 
pitavano altro  che  la  domenica  a  pranzo,  per 
ripartire  la  sera  stesisa.  La  fabbrica,  i  ristauri 
d'Oriano  e  i  disegni  relativi  erano  occupazioni 
che  si  confacevano  allo  stalo  suo;  ed  egli  veden- 
do che  trovava  modo  di  attendere  a  quegli  im- 
pegni, s'illudeva  promettendo  ogni  giorno  a  sé 
stesso,  che  all'indomani  avrebbe  ricominciato  i 
suoi  sludi  con  nuova  lena;  ed  era  tanto  sicuro 
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di  spicciarsene  in  breve,  che  avea  già  scritto  a 
Milano  per  procurarsi  un  editore. 

Egli,  intanto,  sopportava  ogni  capriccio  del- 
la Baby:  era  sola  in  villa,  e  ciò  lo  confortava  di 
tutto. 

E  infine  quelle  durezze  non  attestavano  la  pie- 
na innocenza  della  sua  amicizia?...  Come  dove- 
vano essere  diverse  le  soavi  espansioni  e  gli  in- 
canti dell'amore!  Si  era  ingannato  quando  aveva 
creduto  che  gli  occhi  della  cugina  somigliassero 
a  quelli  della  povera  Adele...  —  Avevano  tutt'al- 
tra  espressione!  —  No,  no;  egli  non  veniva  me- 
no alla  sua  fede,  né  alle  sue  promesse  recandosi 
sovente  a  Castelguelfo.  La  Baby  (avevano  ragio- 
ne di  chiamarla  in  tal  modo  :  alle  volte,  era  pro- 
prio un  baby)  non  gli  addolciva  punto  la  vita; 
ed  egli  continuava  a  rimanerle  amico,  perchè 
quella  testolina  sventata  gli  faceva  paura.  Essa, 
circondata  com'era  da  mille  pericoli,  aveva  biso- 
gno di  consiglio,  di  guida,  e  si  sentiva  in  dovere 
di  non  abbandonarla. 

Ingannandosi  in  tal  modo  nel  giudicare  i  prò- 
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pri  sentimenti,  Andrea  rimaneva  assiduo  presso 
la  bimba  crudele,  vivendo  della  vita  sua,  e  respi- 
rando del  respiro  suo;  divorandola  cogli  occhi, 
adorandola  collabbandono  più  appassionato  del- 
l'anima e  soffrendo  spasimi  ineffabili,  che  sol- 
tanto una  parola  buona  o  un  atto  cortese  di  lei 
riuscivano  a  mutare  in  altretta'nta  felicità.  A  po- 
co a  poco  egli  aveva  talmente  rinchiusa  la  pro- 
pria esistenza  in  quella  della  CasLelguelfo,  da 
perdere  persino  il  giusto  criterio  delle  cose,  lin 
oggetto  che  apparteneva  alla  Contessina  gli  era 
sacro,  e  Andrea  provava  un  senso  di  dispetto  e 
di  gelosia  quando  il  Baldi  prendeva  nelle  sue 
mani  o  il  cestino  da  lavoro,  o  lastuccio  delle 
spagnolette,  o  lo  sciallettino  che  ella  si  faceva 
portare  sotto  la  tenda.  Quegli  oggetti  erano  cari 
al  suo  occhio  e  al  suo  cuore.  Voleva  essere  lui 
solo  quello  che  li  presentava  a  Baby;  ed  essa, 
che  aveva  indovinata  la  strana  gelosia  del  cugi- 
no, affidava  volentieri  lo  sciallettino  a  Marco 
Baldi,  e  da  lui  si  faceva  offrire  e  accendere  la 
spagnoletta.    E   come   il  cuore  di  Andrea  avea 
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raggiunto  tanta  finezza,  così  anche  la  sensibilità 
di  lui  si  era  latta  maravigliosa. 

Il  Uc  tac  dei  piccoli  passi  della  Castelguelfo, 
il  fruscio  leggiero  della  sua  veste  lo  facevano 
impallidire,  e  la  sera,  aspettava  con  ansia  il 
momento  in  cui,  abbandonando  il  picco  della 
quercia  e  ritornando  verso  la  villa,  essa  usava 
appoggiarsi  al  braccio  di  uno  dei  suoi  amici. 
Quando  la  vedeva  alzarsi,  egli  era  inquieto,  agi- 
tato... —  Avrebbe  preso  il  suo  braccio  o  quello 
di  Marco  Baldi?...  E  le  si  metteva  vicino  vicino, 
ma  non  osava  mai  offrirsi  per  il  primo,  impac- 
ciato e  intimidito  da  uno  strano  turbamento. 

Ma  pure  quelle  belle  sere  di  settembre  erano 
tutte  un  incanto.  Il  lago  tranquillo  sotto  le  stelle 
scintillanti;  il  profilo  cupo  delle  colline  e  dei 
monti  lontani,  che  chiudevano  l'orizzonte  con 
immagini  striane  e  diverse  :  l'armonia  quieta  e 
uniforme  della  notte,  solo  interrotta  dallo  schioc- 
co echeggiante  della  frusta  e  dal  cigolìo  de'  carri 
che  salivano  la  strada  erta  della  riviera,  tutto 
ciò  rendeva  più  deliziosa  al  Santasillia,  in  quel- 
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la  pace  serena,  la  muta  contemplazione  del  fu- 
mo della  spagnoletta,  che  usciva  lento  come  il 
respiro,  fra  le  labbra  socchiuse  della  Baby. 

Certe  volte,  quando  il  rapimento  di  Andrea 
sembrava  più  intenso,  la  Contessina  lo  interrom- 
peva a  un  tratto,  mormorando  con  un  piccolo 
sbadiglio  :  —  Dio,  Dio!  com'è  seccante  la  cam- 
pagna! Ha  proprio  ragione  il  mio  Giuliano  di 
rimanersene  a  Vienna!  —  Andrea,  allora,  la 
guardava  addolorato;  ma  mentre  il  Baldi  prote- 
stava galantemente  «  che  se  fosse  stato  lui  nel 
suo  Giuliano,  sarebbe  rimaselo  sempre  a  Castel- 
guelfo  »,  lo  sbadiglio  della  Baby  pareva  mutarsi 
in  un  sospiro  di  tenerezza,  in  un  saluto,  in  un 
invito  misterioso  del  cuore  a  un'immagine  cara 
e  lontana. 

Dal  picco  della  quercia  si  dominava  bene  tutto 
il  palazzotto,  e  ogni  sera,  quando  erano  vicine 
le  dieci,  si  vedeva  rischiararsi  una  camera  del 
primo  piano. 

—  Ecco  la  Gege  —  era  il  nome  della  camerie- 
ra —  che  accende  la  veilleuse!  —  aveva  escla- 
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malo  una  volta  Marco  Baldi.  —  Ah,  Conlessina, 
come  io  la  manderei  al  diavolo  la...  la  diplo- 
mazia! 

—  Andremo  a  dormire...  a  sognare!  —  mor- 
morò la  Baby  stringendosi  con  un  fremito  nello 
scialletto  e  facendo  un  po'  la  ninna  nanna  colla 
poltrona  di  vimini. 

Andrea  s'era  messo  a  guardare  quella  finestra 
lontana,  rischiarata,  senza  più  dire  una  parola. 

—  Perchè  guarda  cosi  fissamente  la  finestra 
della  mia  camera?  —  gli  domandò  la  Bah}',  do- 
po qualche  momento  di  silenzio.  —  Gli  fa  ricor- 
dare, forse,  il  lumicino  della  Valpantena. 

Andrea,  offeso  da  tali  parole,  si  alzò  sdegnato. 
La  Contessina,  in  quel  punto,  non  gli  era  più 
cara;  non  era  altro  per  lui  che  un  baby  cattivo. 
Le  rivolse  uno  sguardo  pieno  di  collera  e  se  ne 
andò  quasi  subito  da  Castelguelfo,  dopo  averla 
salutata  freddamente  e  aver  giurato  a  sé  stesso 
che  non  ci  sarebbe  più  ritornato. 

—  Si,  si;  non  era  altro  che  un  baby  cattivo; 
un  ragazzo  senza  cuore,  che  non  avea  nulla  di 
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sacro.  Si  faceva  gioco  di  lui  e  non  rispettava 
nemmeno  quella  poveretta  che  era  morta  di  do- 
lore!... Così  non  poteva  dm^are;  anche  la  sua  di- 
gnità non  lo  potea  più  permettere.  Sarebbe  ri- 
tornato subito  a  Verona,  vicino  alla  sua  Adele; 
avrebbe  ripreso  la  vita  solitaria,  che  non  avrebbe 
mai  dovuto  abbandonare,  i  suoi  studi  e...  —  E 
di  sua  cugina  non  voleva  più  sentirne  parlare. 

Ma  poi,  la  mattina  dopo,  pensò  che  cosi  sui 
due  piedi,  non  gli  era  possibile  di  partire  da  0- 
riano.  Come  poteva  sospendere  i  lavori  da  un 
momento  all'altro?  Licenziare  tutti  gli  operai?... 
Sarebbe  stata  una  ridicolaggine,  una  scenata,  e 
la  Castelguelio  ne  avrebbe  tratto  argomento  per 
metterlo. in  burletta!...  D'altra  parte  sarebbe  sta- 
to un  voler  dare  alle  parole  di  quel  baby  una 
importanza  che  proprio  non  avevano. 

Cheh,  cheh!  Voleva  continuare  i  restauri,  la 
fabbrica,  e  figurarsi  che  Castelguelfo  non  esi- 
stesse nemmeno,  o,  invece  di  essere  lì  vicino, 
fosse  in  capo  al  mondo.  Ma  quando  scese  in 
giardino  e  gli  fu  mostrata  una  cesta  di  fiori  bel- 
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lissimi,  appena  colti,  si  sentì  impacciato  non  po- 
tendo ordinare,  come  al  solito,  che  fossero  man- 
dati alla  Contessina.  Che  cosa  ne  avrebbe  fatto 
di  tutti  quei  fiori?  E  poi,  nel  restauro  della  villa 
s'era  tanto  uniformato  ai  gusti  e  ai  consigli  della 
Baby,  che  adesso  molte  di  quelle  opere  gli  pa- 
revano diventate  inutili;  e  non  andò  nemmeno  a 
vedere  i  lavori. 

Tuttavia,  per  qualche  giorno  seppe  resistere, 
e  non  si  mosse  da  Orlano.  Egh,  per  altro,  spe- 
rava sempre  in  una  visita  del  Baldi  e  in  un  in- 
vito della  cugina.  Infine,  non  vedendolo  a  Ca- 
stelguelfo  essa  avrebbe  potuto  dubitare  ch'egli 
fosse  ammalato!  —  Perchè  non  mandava  a  ve- 
dere che  cosa  c'era  di  nuovo?  —  E  tutti  i  giorni 
sperava,  e  tutti  i  giorni  cresceva  il  desiderio  e 
lo  sconforto  :  ma  non  gli  capitava  nulla  da  Ca- 
stelguelfo!  Era  proprio  un  baby  senza  cuore! 
No;  non  sarebbe  stato  lui  a  cedere;  non  ci  sareb- 
be ritornato  mai  più!...  Ma  invece,  quando  ven- 
ne la  domenica,  pensando  che  in  quel  giorno  ci 
sarebbero  andati  il  Daraonte  e  Scipio  Spinola, 
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all'amore  gli  si  aggiunse  la  gelosia,  non  potè 
più  resistere,  ordinò  che  attaccassero  per  andare 
a  C  aste  Igne  lio,  e  adesso  che  si  era  risolto,  dopo 
tanto  aspettare,  aveva  l'ansia,  la  febbre  di  far 
presto,  e  montato  a  cassetta  spingeva  i  cavalli 
al  trotto,  e  gli  pareva  come  di  rinascere  e  ritor- 
nava a  sentirsi  contento  e  consolato. 

Andrea  respirava  con  gioia  quell'aria  fme,  che 
gU  sfiorava  la  faccia.  Il  lago  era  più  limpido,  il 
cielo  più  sereno,  e  più  ridenti  gli  parevano  i  vivi 
colori  della  collina,  sparsa  di  ulivi  e  verdeggian- 
te di  vigneti. 

I  cavalU  erano  affaticati  e  spumanti,  ma  An- 
drea, impaziente,  li  stimolava  di  continuo;  e 
quando  gli  appar.ve  la  villa,  alta  sulla  roccia,  e 
tutta  bianca  nel  barbaglio  vivido  del  sole;  e 
quando,  infine,  rivide  il  picco  della  quercia  che 
sporgeva  cupo,  simile  a  un  gigante  imbronciato, 
fra  l'allegra  nitidezza  delle  onde  crespe,  il  cuore 
gli  battè  forte  forte,  esultando,  come  s'egli  ri- 
tornasse allora,  in  mezzo  agli  affetti  suoi,  dopo 
un  viaggio  lontano  e  increscioso. 
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Tn  quel  momento  egli  aveva  obliato  rimorsi  e 
dolori.  La  figuretta  mesta  e  soave  della  povera 
Adde  era  dileguata  dal  suo  cuore;  l'immagine 
minacciosa  di  Francesco  Parabiano  era  scom- 
parsa dalla  sua  mente.  Egli  aveva  dimenticato 
anche  lutto  ciò  che  la  BaLy  Silessa  gli  aveva  fat- 
to soffrire;  e  nella  mente,  nel  cuore,  nel  sangue 
non  aveva  più  che  un  pensiero,  una  gioia,  una 
febbre  :  rivederla! 

Entrò  nel  cancello  della  villa  e  fece  tutto  il 
largo  e  ripido  viale  del  giardino  spingendo  i 
cavalli  sempre  al  trotto,  ma  quando  fu  presso 
alla  casa  tutta  quella  grande  conlentezza  svanì 
quasi  per  incanto,  e  si  senti  sopraffatto  dal  pen- 
timento e  dalla  vergogna. 

Perchè  mai  aveva  ceduto  all'impeto  del  cuo- 
re?... Perchè  mai  si  era  mosso  da  Oriano?... 

Passando  con  la  carrozza  presso  le  finestre 
della  sala  terrena,  aveva  udito  la  voce  della  Ba- 
by che  cantava  al  pianoforte;  e  sparsi  nel  prato 
aveva  veduto  i  malleis  e  le  palle  del  croquet; 
segno  evidente  che  il  Damonte  e  Scipio  Spinola 
erano  arrivati  prestissimo:  prima  del  solito. 
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Quando  il  Santasillia  entrò  nel  salotto,  la  Con- 
tessina  lo  salutò  con  un  cenno  del  capo  e  un 
sorriselto  esprimenti  una  certa  maraviglia  biri- 
china; ma  continuò  a  cantare,  accompagnandosi 
al  pianoforte.  Il  Damonte,  in  pi^di  vicino  a  lei, 
le  voltava  le  pagine  della  musica  e  salutò  An- 
drea, come  Scipio  Spinola,  senza  dir  motto  : 
mentre  il  Baldi,  che  stava  leggendo  sul  canapè, 
si  alzò,  e  in  punta  di  piedi,  gh  andò  incontro  per 
istringergli  la  mano. 

La  Baby  cantava  con  anima  e  con  passione. 

Aveva  le  guance  rosee  e  il  seno  ansante,  strap- 
pò gli  ultimi  accordi  col  tintinnio  dei  braccia- 
letti, curvando,  protesa  sulla  tastiera,  la  person- 
cina flessuosa,  scintillante  di  jais,  poi,  fra  gli 
applausi  de"  suoi  caldi  ammiratori,  si  voltò  ver- 
so Andrea,  girando  sullo  sgabellino  : 

—  E  così?  —  esclamò  ridendo;  —  il  nostro 
benamato  cugino,  non  ha  potuto  resistere,  e  ha 
smesso  il  broncio?  Sa,  ha  fatto  bene  a  venire. 
Sono  forse  gli  ultimi  giorni  che  rimango  in  que- 
sto eremo,  ameno  sì,  ma  noioso  alquanto!...  Lo 
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zio  Pancrazio  sta  male  assai,  e  se  succedesse  una 
disgrazia,  andrei  probabilmente  a  finire  l'autun- 
no a  Navaledo...  Povero  Santasillia,  —  conti- 
nuò poi  con  un'aria  leggermente  canzonatoria, 
—  rimanda  qui  solo  solo,  ed  io  non  potrò  nem- 
meno ammirare  le  meraviglie  di  Oriano!..,  Ma 
vuol  dire  che,  per  compensarlo  della  mia  man- 
canza, affitterò  Castelguelfo  a  madama  Kraupen 
che,  appunto,  è  in  cerca  di  una  villa! 

Andrea  non  badò  allo  scherzo  che  avea  fatto 
ridere  gli  altri;  ma  avvicinandosi  vivamente  alla 
Baby,  le  domandò  con  voce  rotta  dalla  commo- 
zione : 

—  Davvero?...  Davvero,  Contessa?...  Non  ri- 
mane più  a  Castelguelfo? 

—  Ma...  chi  può  sapere?...  Tutto  dipenderà 
dalla  salute  dello  zio  Pancrazio! 

Era  costui  un  vecchio  decrepito,  che  giaceva 
infermo  da  parecchi  anni  nella  sua  tenuta  di 
Navaledo,  nel  Friuli,  ma  che  non  moriva  mai, 
come  forse  desideravano  i  creditori  del  conte 
di  Castelguelfo. 
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Originale,  di  umore  bizzarro  e  avarissimo,  il 
conte  Pancrazio,  ricco  a  milioni,  non  aveva  pa- 
renti all'infuori  di  Giuliano  e  di  Baby,  i  quali 
spendevano  senza  scrupoli,  fidandosi  appunto  in 
una  tale  eredità  che,  del  resto,  non  poteva  man- 
care. Ma  il  conte  Pancrazio  era  stato  altre  volte 
in  fin  di  vita,  e  poi  era  sempre  ritornato  indie- 
tro, per  quanto  i  medici  si  fossero  ostinati  a  di- 
chiarare il  caso  suo  disperato.  E  Andrea,  seon- 
volto  da  quella  inaspettata  minaccia  di  perdere 
la  Baby,  e  dimenticando  che  un  momento  pri- 
ma aveva  ancora  fermamente  promesso  a  sé  stes- 
so di  non  rivederla  più,  innalzò  dal  profondo  del 
cuore  una  preghiera  così  fervida,  che  forse  l'u- 
guale non  era  mai  stata  fatta  per  la  salute  del 
conte  Pancrazio.  —  Se  la  Baby  fostse  partita 
davvero,  come  avrebbe  potiifo  vivere  a  Oriano? 
E  dove  sarebbe  andato?  Che  cosa  avrebbe  fatto 
della  vita  sua?... 

Tutto  il  mondo,  senza  la  Baby,  gli  parea  vuo- 
{o  e  triste. 
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Alcuni  giorni  dopo,  ritornando  Andrea  a  Ca- 
stelguelfo,  senti  che  la  Contessa  era  a  letto,  un 
pò  raffreddata.  Egli  aveva  già  fatto  voltare  la 
carrozza  per  ritornarsene  a  Orlano,  quando  la 
Gege  accorse  dicendogli  che  la  padrona  stava 
meglio,  e  che  avea  dato  ordine  di  lasciarlo  pas- 
sare. 

Andrea  non  rispose  verbo  e  segui  la  camerie- 
ra; ma  si  era  fatto  ancora  più  pallido  del  solito; 
non  riusciva  con  le  mani  che  gli  tremavano  ad 
abbottonarsi  i  guanti,  e  incespicò  nel  tappeto 
dello  scalone.  Il  pensiero  ch'egli  doveva  entra- 
re nella  camera  di  Baby  lo  intimidiva,  e  prò- 
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vava  una  sensazione  strana  d'inquietudine,  come 
s'egli  fosse  per  abbandonarsi  all'ignoto. 

—  Ma  forse  —  pensò  —  avrò  inteso  male.  — 
La  troverò  alzata,  certamente!  —  E  sperò  dav- 
vero che  così  fosse. 

Era  la  seconda  volta  soltanto,  ch'egli  vedeva 
e  che  entrava  nella  camera  di  una  donna.  Però 
la  cameretta  umile,  piccina,  dove  sul  casto  let- 
tino di  ferro  avea  veduta  distesa  la  morta,  in 
quel  punto  non  gli  attraversò  la  mente  :  egli  era 
troppo  commosso  e  turbato. 

La  Gege  aprì  l'uscio  e  sollevò  la  portiera;  ma 
Andrea  rimaneva  fermo  sulla  soglia.  Non  ardiva 
inoltrarsi  in  quell'oscurità  misteriosa,  fra  quel 
lepore  insinuante,  in  cui  Sicntiva  più  acuto  il  pro- 
fumo particolare,  che  la  Baby  spandeva  dalle  ve- 
sti, dai  capelli,  da  tutte  le  cose  sue. 

—  Avanti,  Santasillia,  coraggio!...  Si  direbbe 
che  le  lo  paura! 

Andrea  si  avvicinò  dì  alcuni  passi.  Il  suo  oc- 
chio, abituandosi,  cominciava  a  vedérci  a  poco  a 
poco,  le  tenebre  sembravano  diradarsi,  ed  egli 
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non  osava  guardare  il  letto  grandissimo,  a  dora- 
ture. Balbettò  alcune  parole,  ma  non  sapeva  do- 
ve mettersi  :  la  Baby  non  era  proprio  alzata! 

—  Prenda  una  poltroncina,  e  venga  qui,  ac- 
canto a  me! 

Egli  volse  lo  sguardo  dove  la  Baby  gli  faceva 
cenno  di  andare,  e  vide  muoversi,  e  uscire  dal- 
l'oscurità qualche  cosa  di  lustro:  era  il  cranio 
pelato  di  Marco  Baldi,  che  si  alzava  per  cedergli 
il  posto. 

Andrea,  più  che  di  gelosia,  provò  allora  un 
senso  di  disgusto  e  di  ribrezzo,  scorgendo  la 
l'accia  rossa,  accesa  del  vecchio,  vicino  al  letto, 
proprio  accanto  alla  Baby,  tutta  bella,  coi  ca- 
pelli biondi  che  coprivano  mezzo  il  guanciale,  e 
le  ricadevano  sul  giubbettino  di  seta  rosa,  chiu- 
so fmo  al  collo.   . 

Egli  non  la  guardava;  pure  quella  figuretta 
gentile,  la  sentiva,  la  vedeva  muoversi  nell'ani- 
ma e  nel  sangue.  Per  quanti  discorsi  fossero  in- 
cominciati, Andrea  taceva  sempre,  e  tutt'al  più 
non  sapeva  rispondere  che  con  pochi  monosilla- 
bi, o  parole  inconcludenti.  In  quella  camera  sof- 


focava;  dinanzi  a  quel  letto  soffriva  turbamenti 
nuovi  e  terribili.  Rimaneva  immobile,  cogli  oc- 
chi fissi  nella  faccia  di  Marco  Baldi  (l'unico  pun- 
to dove  li  poteva  tenere  senza  soggezione),  ma 
intanto  vedeva,  osservava,  studiava  tutto  d'in- 
torno a  lui. 

Sul  tavolino  accanto  al  letto,  c'era  il  ritratto 
di  Giuliano,  e  lo  avea  fatto  fremere,  come  lo  fa- 
ceva fremere  la  Baby  quando  si  muoveva  per  ac- 
comodarsi colle  mani  il  grosso  volume  dei  ca- 
pelli, quando  cercava  sul  letto,  dove  l'aveva  but- 
tata, la  scatolettina  delle  caramelle,  e  quando 
girava  e  batteva  colla  punta  dei  piedini  irrequie- 
li,  sotto  la  coperta  grossa  di  stoffa  antica.  E,  co- 
me se  tutto  ciò  non  bastasse,  c'erano  anche  le 
spiritosaggini  e  i  commenti  di  Marco  Baldi,  che 
aumentavano  le  sue  angoscie  e  lo  tenevano  in 
continua  agitazione. 

Il  Baldi  scherzava  a  proposito  dell'altro  cusci- 
no, accanto  a  quello  della  Baby,  che  rimaneva 
sempre  vuoto,  e  la  Baby,  dopo  aver  arrossito 
un  poco,  sorrideva,  confessando  di  essere  stata 
cattiva  e  ingiusta  col  suo  Giuliano.         , 
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—  Era  tanto  giovane  quando  l'avevano  mari- 
lata!  --  Allora  non  sapeva  proprio  che  cosa  vo- 
lesse dire,  ne  che  cosa  fosse  l'amore!...  Povero 
Giuliano!.,.  —  e  a  questo  punto  gli  occhi  scin- 
lillanti  della  Contessina  si  empivano  di  lacrime; 
lacrime  che  non  erano  di  dolore,  ma  di  tene- 
rezza. 

—  Per  dire  il  vero  —  osservò  Marco  Baldi 
ghignando  —  adesso  quel  birBone  di  Giuliano 
non  è  poi  tanto  da  compiangere.  Anzi,  au  con- 
traire, se  fossero  vere  le  informazioni  avute  in- 
torno al  testamento  del  conte  Pancrazio,  avreb- 
be da  godere  certi  agrèmenls... 

—  La  finisca,  Baldi!  Non  so  come  si  possano 
dire  certe  cose!  —  esclamò  la  Contessina  facen- 
dosi rossa  di  fuoco. 

—  Ne  faremo  giudice  il  conte  Andrea!  —  se- 
guitò il  vecchio  sboccato,  che  non  voleva  cede- 
re a  (]uelle  intimazioni;  e  mentre  la  civettuola 
nascondeva  le  fiamme  del  visetto,  con  amabile 
modestia,  contro  il  cuscino,  riferi  al  Santasillia 
le  dicerie  che  correvano  in  quei  giorni  a  propo- 
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sito  del  testamento  che  avea  fatto  a  stava  per 
fare  il  conte  Pancrazio.  Questi,  non  vedendo  di 
buon  occhio  la  separazione  che  esisteva  di  fatto 
tra  Giuliano  e  la  Baby,  pensava  di  lasciare  tutti 
i  suoi  milioni...  al  loro  futuio  primogenito. 

Andrea  guardava  attonito  il  Baldi,  ma  non  ca- 
piva bene  :  —  Se  i  Castelguelfo  non  avevano  fi- 
gliuoli? 

—  Appunto  per  ciò!  —  esclamò  il  vecchio  ri- 
dendo sguaiatamente.  —  Lo  zio  Pancrazio  vuole 
che  si  dia  principio  alla  successione! 

Andrea  arrossì  a  sua  volta  vivamente,  poi  su- 
bito impallidi.  Avrebbe  voluto  schiaffeggiare  Mar- 
co Baldi,  pigliarlo  per  il  collo,  cacciarlo  fuori 
dalla  camera...  Ma  si  sentiva  la  gola  strozzata  e 
non  poteva  parlare;  gli  battevano  le  tempie;  ave- 
va la  testa  in  fiamme  e  il  cuore  soffocato.  Reso 
più  ardito  dallo  sdegno,  dall'angoscia,  dalla  ge- 
losia, che  gli  bruciava  il  sangue,  fissò  la  Baby; 
essa  in  quel  punto  volgeva  gli  occhi  amorosa- 
mente verso  il  ritratto  di  suo  marito.  Andrea  si 
alzò  con  impeto;  era  diventato  livido.   Se  Giù- 
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liano  fosse  entrato  in  quel  momento,  egli  si  sa- 
rebbe avventato  contro  di  lui.  La  Caslelguelfo 
e  il  Baldi  si  scambiarono  un'occhiata  di  intelli- 
genza. Quella  si  sentì  irritata  contro  i  furori  del 
Santasillia;  Marco  Baldi,  prudentemente,  cam- 
biò il  soggetto  delle  sue  chiacchiere. 

Ma  Andrea  non  potè  più  riaversi,  e  anche  do- 
po e  nei  giorni  seguenti,  sembrava  proprio  am- 
mattito. Aveva  sempre  dinanzi  agH  occhi  la  Ba- 
by irrequieta,  col  giubbettino  rosa;  e  fìsse,  fra 
lo  spasimo  della  mente  e  del  cuore,  le  parole  del 
Baldi.  Sentiva  sempre  più  acuto  e  penetrante  il 
profumo  di  quella  camera,  così  piena  di  sedu- 
zioni forti  e  misteriose.  Ma  il  ritratto  di  Giu- 
liano, messo,  con  amorosa  cura,  accanto  al  let- 
to; il  cuscino  vuoto,  presso  l'altro,  dove  vedeva 
sempre  la  testina  bionda  della  Baby,  lo  faceva- 
no delirare  di  gelosia...  Poi,  per  fargli  perdere 
del  tutto  la  ragione,  capitò  l'annunzio  della  mor- 
te del  conte  Pancrazio,  colla  piena  conferma  di 
tutte  le  notizie  avute  o  già  divulgate,  a  propo- 
sito del  testamento. 
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Il  conte  Giuliano  era  partito  da  Vienna  per 
Navaledo;  aveva  già  mandato  la  propra  rinun- 
cia al  Ministero  degli  esteri,  e  doveva  capitare 
a  Castelguelfo  da  un  giorno  all'altro,  appena  a- 
vesse  sbrigati  nel  Friuli  gli  affari  più  urgenti. 

Questi  avvenimenti  importantissimi  avevano 
mutato  interamente  l'aspetto  della  villa,  e  quan- 
tunque la  Baby  fosse  in  lutto,  pure  la  sua  casa 
era  piena  di  gente  e  sempre  in  festa.  Le  amiche 
e  gli  amici  della  Contessina  si  affrettavano  a  cor- 
rere a  Castelguelfo  per  congratularsi  e  compia- 
cersi colla  Baby.  E  tutti  facevano  continue  do- 
mande e  allusioni  intorno  al  testamento,  e  tutti 
lo  approvavano  e  ne  erano  lieti,  compreso  il 
Damonte  e  Scipio  Spinola;  e  più  di  tutti  la  mar- 
chesa D'Arcole,  madama  Kraupen,  e  la  genera- 
lessa Brocca  di  Broglio,  che,  entusiasmate,  le- 
vavano al  settimo  cielo  la  sagace  previdenza  del 
fu  conte  Pancrazio;  e  tutte  tre  accarezzavano  la 
Baby  e  la  baciavano,  ridendo  e  scherzando  col- 
l'affettuosità  ciarliera  delle  mamme  che  hanno 
trovato  il  marito  per  le  loro  figliuole.  E  la  Baby, 
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docile  e  buona,  accettava  quelle  amorevolezze, 
arrossendo  con  effusione,  ed  era  sempre  in  moto, 
e  aveva  sempre  un  gran  da  fare  per  l'accoglienza 
che  voleva  preparare  «  al  suo  Giuliano.  »  Faceva 
cambiare  tutto  ciò  che  immaginava  non  gli  do- 
vesse piacere  :  volle  vedere  come  gli  avevano 
disposto  il  suo  quartierino  particolare,  e  se  non 
mancava  nulla  nel  gabinetto  di  toeletta;  e  si 
prendeva  queste  cure  con  tenerezza  e  con  gioia, 
nominandolo  spesso,  scrivendogli  ogni  giorno, 
mostrandosi  ansiosa  del  suo  arrivo  e  crucciata 
perchè  tardava  troppo  a  venire. 

Povero  Giuliano!  Era  tanto  tempo  -che  non  lo 
vedeva;  ed  era  stata  tanto  cattiva  con  lui!...  Ep- 
poi  chi  sa,  poveretto,  come  ci  veniva  di  mala  vo- 
glia a  Gastelguelio!...  Chi  sa  quante  lacrime  a- 
vrebbe  fatto  spargere  quella  sua  partenza  da 
Vienna!...  —  E  intanto,  ridendo  e  scherzando, 
cominciava  a  infiltrarsi  anche  un  pocolino  di  ge- 
losia nel  suo  amore  giocondo  e  senza  pensieri. 

—  Sarebbe  proprio  rimasto  sempre  con  lei,  o 
sarebbe  tornato  a  Vienna?... 

RovETTA.  Baby.  !• 
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E  mentre  nel  suo  cuore  cresceva  l'amore  per 
il  marito,  il  Santasillia,  che  diventava  matto  per 
lei,  le  faceva  sempre  più  dispetto,  e  sentiva  una 
forte  ripugnanza  per  quella  passione  ch'essa  a- 
veva  inspirata,  ma  che  non  divideva.  Adesso 
ch'ella  cominciava  ad  amare  suo  marito,  il  gran- 
de innamoramento  di  Andrea  non  la  divertiva 
più,  ma  rolTendeva  e  l'irritava;  e  cominciava  a 
trattare  il  reverendo  con  molta  freddezza,  e  non 
gli  rivolgeva  quasi  mai  la  parola;  e  certe  volte 
era  persino  scortese  con  lui,  mentre  con  gli  altri 
si  mostrava  amabile  ed  espansiva  anche  più  del 
solito.  Ma  il  dolore  di  Andrea  sembrava  tanto 
forte,  da  renderlo  insensibile  a  tutto  ciò.  Egli 
era  sempre  li,  vicino  alla  Baby,  colla  dispera- 
zione impressa  nel  volto,  e  pareva  supplicarla 
con  gli  occhi  stravolti. 

Egli  non  lottava  più;  non  cercava  più  nem- 
meno di  scusarsi,  ma  si  era  abbandonato,  inte- 
ro, alla  sua  passione.  Aveva  Unito  di  credere, 
aveva  finito  di  sperare;  amava,  amava  soltanto, 
ma  il  suo  amore  non  era  il  soave  incanto  del- 
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U'anima;  no,  egli  lo  sentiva  rodere  ostinato  come 
l'odio,  e  divampare  a  un  (ratio  come  un  impe- 
to d'ira. 

La  sua  mente  smarrita  si  ribellava  contro  la 
lede.  E,  in  vero,  perchè  doveva  egli  credere? 
Quando  era  stata  ben  accolta  la  sua  preghiera? 
—  Lui,  che  aveva  tanto  supplicato,  avea  potuto 
ottenere  la  guarigione  di  Francesco  Parabia- 
no?...  No.  —  Lui  che  avea  tanto  creduto,  avea 
potuto  prolungare  di  un  giorno  solo  la  vita  del- 
TAdele?...  No.  — A  lui,  che  aveva  tanto  sofferto, 
era  stata  concessa  un'ora  sola  di  riposo  e  di 
oblio?...  —  No.  Mai! 

Giovanetto  ancora,  egli  era  buono,  onesto,  pio, 
e  tutto  ciò  non  valse  a  difenderlo  dal  cattivo  ge- 
nio che  lo  spinse  contro  Francesco  Parabiano  e 
gli  distrusse  in  un  attimo  la  felicità  appena  in- 
travveduta;  la  vita  appena  incominciata.  Pure 
egli  si  era  piegato  senza  imprecare  a  tanta  sven- 
tura. Si  era  fatto  operoso,  sollecito  del  bene  al- 
trui, e  sorretto  da  un  raggio  vivido  di  speranza 
e  di  amore  salutava  lieto  la  fine  di  ogni  giorno, 
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perchè  ogni  giorno  trascorso  era  un  nuovo  passo 
ch'egli  aveva  fatto  verso  la  cara  perduta.  La  sua 
vita  correva  triste  e  solitaria,  ma  correva  ed  era 
tranquilla;  e  allora,  sempre  quel  cattivo  genio, 
gli  volle  negare  anche  la  pace,  e  fu  preso  dalla 
piccola  sirena,  incosciente  e  spensierata,  che  per 
ridere  o  far  ridere,  gii  aveva  avvelenata  l'anima 
e  il  sangue...  Si,  si,  si:  egli  rinnegava  la  fede 
e  si  ribellava  contro  il  cielo.  Egli  non  poteva  cre- 
dere altro  che  nel  male,  perchè  il  male  era  sta- 
to più  forte  e  aveva  vinto;  egli  non  poteva  cre- 
dere altro  che  nellinferno,  perchè  l'inferno  lo 
sentiva  nel  cuore! 

In  quei  pochi  giorni,  Andrea  era  diventato 
cosi  macero,  sparuto,  giallo,  da  far  paura  e  pie- 
tà. Quando  gli  fu  annunziato  l'arrivo  di  Giuliano 
ebbe  prima  un  sorriso  da  ebete;  poi  si  scosse  al- 
l'improvviso, e  lanciò  sulla  Baby  un'occhiata 
torva,  minacciosa,  in  cui  lampeggiavano  l'odio 
e  la  gelosia. 

Il  conte  Giuliano  aveva  scritto  da  Navaledo 
che  sarebbe  arrivato  a  Peschiera  alle  sette  di 
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sera;  e  che  poi  da  Peschiera,  con  una  carrozza 
di  posta,  sarebbe  giunto  a  Castelguelfo  intorno 
alle  nove. 

Andrea  capitò  in  villa,  che  avevano  appena 
finito  il  pranzo.  Ma  non  entrò  nella  sala  e  rimase 
nel  giardino  a  passeggiare.  Non  salutò  nemme- 
no la  Baby,  non  disse  una  parola,  sfuggiva  tutti, 
internandosi  solo  solo  nei  viali  più  riposti. 

Quella  passione,  quel  dolore  così  grande  e 
muto  avevano  finito  coll'incutere  in  tutti  un  sen- 
so  di  pietà,  e  anche  di  rispetto.  In  tutti,  tranne 
per  altro,  nel  cuore  della  Baby.  Essa  aspettava 
Giuliano,  e  Andrea  le  dava  noia,  le  faceva  quasi 
ribrezzo. 

Il  Damonte  e  Scipio  Spinola  convenivano  col 
Baldi,  che  a  innamorarsi  al  modo  del  Santasillia 
non  ci  doveva  essere  proprio  nessun  divertimen- 
to; e  la  marchesa  D'Arcole,  d'accordo  con  la 
Generalessa  e  con  madama  Kraupen,  presa  a 
parte  la  Castelguelfo,  la  consigliò  di  calmare 
un  poco  il  suo  innamorato,  che  minacciava  di 
diventare  matto  furioso  : 


150  liABY 

—  Capirai  :  se  tuo  marito  lo  vede  in  quello 
stato,  non  gli  può  far  comodo,  né  piacere...  E 
poi  insomma,  anche  per  il  Santasillia  stesso, 
povero  diavolo,  trova  una  buona  parola;  metti- 
gli il  cuore  in  pace.  Tu  sai  bene  che  mi  è  sem- 
pre stato  antipatico...  Ma,  che  vuoi?  stasera  mi 
fa  proprio  compassione!... 

—  E  a  me,  invece,  col  suo  muso  livido,  mi 
fa  rabbia,  mi  fa  ira!..  Che  diritto  ha,  domando 
io,  per  essere  geloso  di  mio  marito?  E  una  bella 
pretesa,  sai?!  Il  Damonte,  Scipio  Spinola  e  tanti 
altri  non  mi  hanno  mai  seccata  con  simili  sce- 
nate!... Si,  sì,  si,  —  e  la  Baby  batteva  i  piedini 
per  terra  sfogando  la  Sftizza  contro  Andrea.  — 
Io  amo  Giuliano:  lo  amo,  lo  amo,  lo  amo,  e  se 
a  cfuel  brutto  coso  fa  dispetto,  io  amo  ancora 
di  più! 

Ma  la  marchesa  D7\rcole,  aiutata  dalle  altre 
dame  della  consulta,  seppe  adoperare  cosi  bene 
la  propria  eloquenza  da  indurre  la  Castelguelfo 
a  .soffocare  lo  sdegno,  e  a  mostrarsi  buona  verso 
il  cugino. 
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—  Pensa,  cara,  che  il  tuo  Giuliano  potrebbe 
credere,   fra  l'altro,  che  tu  avessi  un  po'  lusin- 
gato, un  po'  incoraggiato  il  Sanlasillia,  a  farli 
la  corte!... 

—  Dio,  Dio  che  roba!  -  esclamò  la  Contes- 
sina  fincerarnente  :  —  Ed  io  invece,  non  l'ho 
mai  potuto  soffrire! 

Tuttavia  l'osservazione  della  Marchesa  fece 
colpo. 

La  sera  era  bellissima,  tepida  e  chiara.  Il  lago 
tranqiiiìlo,  senza  vento.  La  Baby  mandò  il  Da- 
monte  a  prendere  lo  scialletto,  e  si  chiamò  vicino 
Santasillia. 

—  Mi  dà  il  suo  braccio,  Andrea?  Voglio  cam- 
minare un  poco.  Andiamo  fino  al  picco  della 
quercia.  —  E  quando  furono  innanzi  nel  viale, 
essa  gli  domandò  con  molla  affettuosità  nella 
voce  :  —  Ricorda  ancora  la  nostra  tenda  e  quelle 
ore  buone? 

Andrea  la  guardò  serio,  fìsso,  senza  rispon- 
de i^.  Erano  soli.  Gli  altri  della  brigata,  messi  in 
sull'avviso  dalla  marchesa  D'Arcole,  andavano  a 
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passeggiare  e  a  d'scornere  nelle  altre  parti  del 
giardino. 

—  Dica  un  po'  Andrea,  —  cominciò  la  Baby, 
tanto  per  aprire  il  fuoco,  —  stasera  siamo  in 
collera? 

Andrea  la  guardò  di  nuovo,  senza  dir  molto. 

—  Che  ha,  dica? 

—  Che  ho?...  Vuol  sapere  che  ho?  -  rispose 
il  Santasillia  sciogliendosi  vivamente  dal  brac- 
cio della  Castelguelfo  e  fissandola  minaccioso  — 
ho  che  l'amo  e  che  mi  ha  dannato! 

—  Per  amor  del  cielo,  Andrea,  —  mormorò  la 
Baby  un  po'  inquieta  per  il  tono  con  cui  furono 
dette  quelle  parol:^:  cerchi  di  essere  ragione- 
vole, prudente  :  se  gli  altri  ci  sentono,  diven- 
tiamo ridicoli. 

—  E  che  importa  a  me  degli  altri!  —  esclamò 
Andrea,  il  quale  ormai,  rotto  il  freno  alla  pas- 
sione, la  lasciava  prorompere.  —  Che  importa 
a  me  degli  altri,  quando  è  la  mia  coscienza  che 
mi  condanna?  Quando  è  lei,  lei  per  la  prima. 
Contessa,  che  mi  trova  ridicolo  e  che  mi  rende 
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tale?  Lei,  che  ha  distrutto  quanto  cera  in  me 
di  forte  e  di  buono;  lei,  che  mi  ha  tolto  ogni 
forza,  che  non  mi  lascia  più  ragionare,  che 
non  mi  lascia  più  sentire,  né  pensare;  lei,  che 
non  mi  ha  lasciato  di  vivo  altro  che  i!  cuore, 
per  torturarlo,  per  poterlo  straziare  in  mille 
modi?!... 

—  Tanto  male  le  ho  fatto?  —  mormorò  l'altra 
con  un  sorriso  dolcissimo.  —  È  stata  cattiva  con 
lei  la  piccola  Baby? 

—  Ella  fa  il  male  senza  saperlo;  ed  è  perciò 
che  non  risparmia  alcun  dolore  e  che  non  sente 
pietà! 

Gli  occhi  di  Andrea  si  empirono  di  lacrime  :  la 
Baby  gli  si  avvicinò,  e  gli  toccò  il  braccio  con  la 
sua  manina  carezzevole. 

--  Ma,  infine,  si  può  sapere  che  cosa  è  suc- 
cesso da  due  o  tre  giorni  a  questa  parte? 

—  Che  cosa  è  successo?...  E  successo  che  io 
godevo  la  pace,  e  che  lei  mi  ha  messo  l'inferno 
nel  cuore;  è  successo  che  mi  ha  fatto  tutto  di- 
menticare ed  offendere  :  la  promessa  giurata  a' 
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miei  poveri  morti,  il  mio  dovere  e  la  mia  dignità. 
È  successo  che  per  lei  ho  rinnegato  Dio  e  la  mia 
fede  :  è  successo  che  per  lei  sono  disonesto  e 
traditore.  Ero  un  uomo  rispettato;  avevo  consa- 
crato l'ingegno  e  la  vita  per  un  ideale  alto,  per 
un'opera  grandemente  generosa,  e  lei  mi  ha 
fatto  mancare  a  tutto  ciò,  per  rendermi  lo  zim- 
bello suo  e  dei  suoi  stupidi  corteggiatori.  Ecco, 
che  cosa  è  successo!  Avevo  forza  e  coraggio  e 
ora  sono  debole  e  vile  al  punto  da  chiedere  pie- 
tà pel  mio  strazio  a  lei,  alla  Baby!  che  pure  so 
essere  senza  pietà.  E  siccome  lei  ride,  ride  sem- 
pre, non  fa  altro  clic  ridere,  e  non  sa,  non  vede, 
non  osserva  nulla,  così  glielo  dico  io  :  questo  è 
successo! 

Le  parole  di  Andrea  erano  rotte  dai  singhiozzi; 
e  un  pochino  anche  la  Castelguelfo  cominciava 
a  commuoversi. 

-  Coraggio,  Andrea,  coraggio  e...  ragionia- 
mo; cerchiamo  di  ragionare  insieme.  Non  posiso 
•proprio  dire  che  mi  faccia  complimenti  stasera, 
ma  le  perdono  lutto  perchè  sento  di  aver  molta, 
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moltissima  amicizia  per  lei.  Ma  appunto,  se  mi 
vuol  bene,  si  faccia  forte  e  si  calmi.  A  vederla 
fare  di  queste  scene,  capirà,  ne  va  della  mia  ri- 
putazione. Tutti  quanti  hanno  notata  la  sua  fac- 
cia stravolta...  Sapesse  che  cosa  mi  ha  detto  la 
marchesa  D'Arcolel...  Insomma,  lei  dovrebbe 
fare  a  modo  mio,  —  e  così  dicendo  la  voce  della 
Contessina  diventava  più  carezzevole  e  insinuan- 
te, e  la  manina  premeva  più  forte  sul  braccio 
di  Andrea,  —  stasera,  lei  dovrebbe  ritornare  a 
Oriano. 

--  Mi  manda  via?...  Mi  mette  alla  porta?!  -— 
proruppe  il  Santasillia  es.asperato. 

—  Ma  no,  tutt'altro.  Dio  mio!  —  E  la  Baby, 
senza  perdere  la  pazienza,  soggiunse  sorrideur 
do  :  —  Tornerà  domani,  quando  vuole,  sempre! 
A  patto,  per  altro,  che  non  mi  guardi  più  con 
quegli  occhi  stralunati!  Dio  mio,  sembra,  quasi, 
ch'ella  mi  voglia  mangiare!  In  fine,  poi,  do- 
vrebbe essere  ragionevole  e  giusto.  Se  mi  vuole, 
per  sua  disgrazia,  come  dice  lei,'  un  po'  di  bene, 
che  colpa  ce  n'ho  io? 
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—  No;  lei  non  ne  ha  colpa.  Ha  voluto  sol- 
tanto divertirsi  col  mio  cuore  perchè  il  balocco 
le  sembrava  nuovo  e  strano;  ha  voluto  romperlo, 
come  fanno  i  bimbi,  per  vederlo  dentro,  com'era 
fatto!...  E  quando  vi  ha  scoperto  il  culto  per 
una  povera  morta  e  il  rimorso  per  un  omicidio 
commesso;  quando  vi  ha  scoperto  la  fede  nel 
perdono  e  nella  pace,  lei  s'è  goduta  a  sconvol- 
gere e  a  disperdere  tutto  ciò;  se  goduta  a  in- 
fondervi un  amore  che  brucia  come  l'odio,  una 
gelosia  terribile  che  fa  impazzire!  Poi  me  lo  ha 
ricacciato  nel  petto,  per  ridere  di  me,  per  ridere 
vedendo  la  smorfia  di  un  uomo  che  muore  di- 
sperato. 

Andrea  col  petto  ansante  per  l'urto  dei  sin- 
ghiozzi, fé'  qualche  passo  barcollando  come  un 
ubbriaco  e  si  buttò  sopra  una  panchina  di  pie- 
tra, presso  il  margine  della  roccia.  I  suoi  occhi 
incavali  non  avevano  più  lacrmie  e  fissavano  cu- 
pamente il  lago  profondo,  che  si  stendeva  im- 
mobile e  nerastro  sotto  il  cielo  bianco. 

—  Scusi,  caro  lei!  —  rispose  la  Baby,  secca- 
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mente,  perchè  punta  sul  vivo,..  —  io  non  voglio 
niente  affatto  ch'ella  muoia  disperato!...  Anzi,  al 
contrario;  da  un'ora  non  fo  altro  che  racco- 
mandarle la  calma  e  la  prudenza.  Pensi  che  a- 
desso  deve  arrivare  Giuliano  e... 

—  Ma  se  sono  due  giorni  eterni,  e  due  notti 
d'inferno,  che  non  penso  ad  altro!  —  esclamò 
Andrea  alzandosi  di  colpo  e  afferrando  un  brac- 
cio della  Baby  e  scuotendolo.  —  E  lei  ora  me  lo 
ripete  in  faccia?!  Ma  non  vede,  non  capisce  pro- 
prio nulla,  lei?... 

—  Andrea,  che  fa?...  Diventa  matto? 

La  Baby  aveva  un  po'  di  paura,  e  tentava  in- 
vano di  Uberare  il  suo  braccio  dalla  mano  di 
Andrea.  —  Mi  lasci  andare...  Vogho  ritornare 
in  casa! 

—  Perchè?...  Perchè  vuol  ritornare?...  —  È 
presto  ancora...  —  mormorò  Andrea  fissandola 
cogli  occhi  smarriti.  ^ 

—  Perchè...  perchè,  —  balbettò  la  Baby,  sem- 
pre più  spaurita;  —  perchè  fa  freddo  qui...  per- 
chè si  fa  tardi...  Perchè  insomma  vogho  rien- 
trare! 
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—  No...  non  è  lardi...  e  Giuliano  «il  suo 
Giuliano  »  non  può  essere  arrivato...  Avrebbe 
sentito  la  carrozza  sulla  strada...  ascolli...  —  e 
tese  l'orecchio  —  no...  non  si  sente  ancora!... 
Non  si  sente  nulla! 

—  Mi  lasci  andare!...  Mi  lasci  andare! 

Ma  invece  la  mano  di  Andrea  la  strinse  più 
forte,  in  modo,  quasi,  da  farle  male.  In  quel 
punto  si  era  rischiarata,  come  di  solito,  la  nota 
linestra  del  primo  piano,  e  mentre  la  Gege,  spa- 
lancate le  imposte,  stava  per  richiudere  le  per- 
siane, egli  aveva  scorto  i  cortinaggi  candidi  del 
letto  nuziale. 

—  Mi  lasci  andare!  ripeteva  inquieta  la  Castel- 
guelfo.  —  Mi  lasci  andare!  —  e  per  isciogliersi 
da  quella  stretta,  essa  si  piegò  divincolandosi 
contro  Andrea,  che  sentì  il  fremito  e  fu  avvolto 
dall'onda  calda,  odorosa  del  corpo  della  Baby. 
Fu  come  un  lampo  :  il  sangue  gli  saU  in  una 
fiamma  dal  cuore  al  cervello;  la  roccia  sembrò 
mancare  sotto  a'  suoi  piedi;  il  lago  immenso 
gli  girava  dinanzi  agli  occhi  sibilando  e  mug- 
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ghiando,  ed  egli  strinse,  si  avvinghiò  alla  Baby 
come  un  disperato  baciandola  pazzamente  sui 
capelli,  sulle  vesti,  sul  collo... 

—  É  un  vigliacco!...  Mi  lasci  andare!  Lo  o- 
dio...  Aiuto!  —  gridava  la  Baby,  tremante  di 
collera  e  di  spavento,  e  per  tentare  di  liberarsi 
e  per  iscansare  i  baci  gli  graffiava  le  mani  e  il 
viso.  Ma  Andrea  non  udiva  quelle  ingiurie,  non 
vedeva  le  lacrime,  non  ascoltava  quelle  preghie- 
re, e  le  soffocava  i  gridi  e  i  singhiozzi  con  le 
labbra  roventi,  mormorando  parole  rotte,  feb- 
brili, a  volte  appassionate,  a  volte  feroci,  in  cui 
l'odio  e  la  gelosia  si  confondevano  con  l'amore. 

—  Lo  odio!...  VigUacco!  I_x)  odio!  —  Ma  poi, 
a  un  tratto,  pure  in  mezzo  allo  spavento  e  al  ri- 
brezzo, la  Baby  ebbe  un  sussulto  di  gioia;  e 
cacciando  la  mano  contro  la  bocca  di  Andrea,  e 
piegando  il  capo  riverso,  gridò  con  tutta  la  forza 
e  l'esultanza  dell'anima  sua  :  —  Giuliano!  Giu- 
liano! Aiuto! 

Sulla  strada  che  conduceva  alla  villa  si  udiva 
allora  il  rumore  lontano  di  una  carrozza  e  il  tin- 
tinnio acuto  delle  sonagliere. 


1 60  BABY 


—  Lui!...  Lui!  —  mormorò  Andrea  serrandosi 
ancora  più  stretta  la  Baby*  contro  il  petto  con 
un  impeto  convulso.  —  Lui!  —  e  i  suoi  occhi 
sfavillarono  di  gelosia. 

—  Giuliano!  Giuliano  mio!  Giulia...  —  ma  il 
nome  rimase  strozzato  da  un  urlo  acuto,  terri- 
bile. 

La  marchesa  D'Arcore,  le  altre  signore,  gli 
amici,  tutti  lo  udirono  nella  villa  e  accorsero 
spaventati  in  cerca  della  Baby  :  il  picco  della 
quercia  era  deserto. 

—  Baby!  Baby!  —  gridò  la  marchesa  pallida 
tremante. 

—  Contessina  Baby!  Contessina  Baby!  —  gri- 
darono tutti  gli  altri  girando  attorno  smarriti... 
Ma  la  Baby  non  rispose;  la  spiaggia  era  muta; 
l'acqua  nerastra  del  lago  ritornava  a  distendersi 
tranquilla  e  impassibile...  Si  udiva  soltanto, 
sempre  più  vicino,  il  trotto  serrato  dei  cavalli  e 
il  irastuono  delle  sonagliere,  che  rompevano  fe- 
stevolmente il  silenzio  vasto  Bella  notte,  come 
l'annunzio  di  una  lieta  novella. 
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—  e  Sta  ferma,  brutta  saetta!  »  strillò  la  con- 
lessa Orsolina  alzando  con  una  mano,  in  aria 
di  minaccia,  un  pettine  d'osso  giallo  e  sdentato, 
e  coll'altra  dando  una  tirata  rabbiosa  alla  gros- 
sa coda  di  capelli  castagni  della  piccola  Agnese. 

La  fanciulletta  in  piedi,  dritta  dinanzi  alla  pa- 
drona che  la  pettinava,  non  si  era  mossa  fino  al- 
lora, ma  traballò  per  quella  strappala  forte,  im- 
provvisa, e  le  si  empirono  di  lacrime  gli  occhioni 
grandi,  infossati  nel  visino  smorto.  Tuttavia  ri- 
mase sbalordita,  senza  mettere  un  grido  :  era 
tanta  la  soggezione  e  la  paura,  che  non  osava 
fiatare. 

—  a  Sta  ferma,  brutta  saetta!  »  ripetè  la  Con- 
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tessa,  e  questa  volta,  dopo  avere  scaraventato 
il  pettine  sulla  seggiola  vicina,  accompagnò  la 
tirata  con  uno  scappellotto. 

—  «  Le  fo  anche  da  serva,  a  quella  monella... 
E  lei,  invece  di  essermene  grata,  le  inventa  tut- 
te per  farmi  scappar  la  pazienza!  » 

La  sera,  prima  che  la  famiglia  uscisse  in  gala 
per  recarsi  al  Ca[fè  d'Europa,  la  piccola  Agnese, 
che  serviva  in  casa  da  sguattera,  da  cuoca,  da 
cameriera  e  da  bambinaia,  veniva  sempre  lisciata 
e  vestita  di  tutto  punto  dalle  mani  stesse  della 
contessa  Orsolina,  che  si  assoggettava,  non  sen- 
za dispetto,  a  quella  disgustosa  operazione,  pur 
di  tener  alto  il  decoro  della  casa.  È  da  sapersi 
poi  che  la  Contessa  la  chiamavano  tutti  Orso- 
lina,  col  diminutivo,  soltanto  perchè  ciò  le  fa- 
ceva piacere;  ma,  in  verità,  era  invece  un  pezzo 
di  donna  alta  e  tarchiata,  coi  capelli  rossicci 
arruffati  che  pareano  un  enorme  parruccone,  e 
colla  faccia  tonda,  colorita,  tutta  sparsa  di  len- 
tiggini e  di  bitorzoli  giallognoli,  che  la  Contes- 
sa chiamava  nei,  reputandoli  una  delle  sue  tante 
bellezze. 


TIR-VNM   MINIMI  165 


La  bimba,  nel  frattempo,  sotto  le  sfuriate  della 
padrona  aveva  sempre  taciuto,  e  per  non  muo- 
versi punto,  non  si  asciugava  nemmeno  le  lacri- 
me che  le  colavano  chete  giù  dalle  guance  pal- 
lide e  smunte,  sul  grembiule  bianco. 

—  ((  Piange,  quella  smorfiosa.  Piange!  »  con- 
tinuò a  brontolare  la  signora,  che  aveva  inco- 
minciato a  far  la  treccia,  movendo  in  fretta  le 
dita  grosse,  coperte  dagli  anelli  d'oro,  con  un 
moto  che  pareva  meccanico.  «  Piange,  povera 
vittima!  »  e  per  ischemire  Agnese  prese  a  farle 
il  verso,  sforzando  la  voce  aspra,  fessa,  a  una 
cantilena  piagnucolosa.  Ma  poi,  quel  dolore  mu- 
to, quel  pianto  silenzioso  fini  per  irritarla  mag- 
giormente e  «  Bada  »  tornò  a  gridare  infuriata, 
<(  bada  che  se  non  ismetti  di  frignare,  ti  concio 
io  pel  di  delle  feste  ». 

La  bimba,  allora,  si  sforzò  di  trattenere  le  la- 
crime e  si  asciugò  gli  occhi  colle  manine  ruvide 
e  annerite,  già  sformate  dalle  fatiche  grossolane 
e  screpolate  dal  rigovernare. 

La  Contessa,  terminata  la  treccia,   la  legò  in 
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fondo  stretta  stretta  coi  capelli  che  tolse  via  dal 
pettine;  prese  le  forcine  che  aveva  preparate 
sulla  seggiola  (era  in  cucina,  dove  abbigliava 
l'Agnese),  le  riunì  tutte  in  un  mazzetto  e  ste  le 
mise  fra  le  labbra  per  averle  più  sotto  mano;  poi 
levandosele  ad  una  ad  una  appuntò  con  esse  la 
treccia  che  rigirò  intorno  al  cocuzzolo,  aggin- 
standovela  in  fine  con  un  colpo  secco  della  pal- 
ma della  mano. 

—  ((  Ecco  fatto;  adesso  voltati  marmotta!  » 

La  bimba  ubbidì  subilo;  si  voltò,  tenendo  la 
testa  bassa;  ma  sul  grembiulino  bianco,  inami- 
dato, si  vedevano  qua  e  là  le  tracce  delle  lacrime 
cadute. 

La  Contessa,  a  quella  vista,  strillò  come  una 
indemoniata,  agitandosi,  smaniando,  che  pareva 
presa  dalle  convulsioni;  buttò  fuori  improperi  e 
parolacce,  e  siccome  la  piccina  spaventata  pro- 
ruppe in  Fiinghiozzi,  le  allungò  un  manrovescio 
così  forte  che  le  fé'  rossa  tutta  una  guancia. 

In  quel  punto,  mentre  lo  strepito  era  maggio- 
re,  si  aprì  adagio  adagio  l'uscio  interno  della 
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cucina,  che  metteva  in  una  stanza  attigua;  poi 
fece  capolino  fuori  dell'uscio  una  faccia  pallida, 
magra,  sparuta,  con  una  barbettina  rada  e  una 
gran  zazzera  di  capelli  neri;  e  rimase  là  esitante, 
a  guardare,  senza  muoversi  punto. 

~-  ((  Se  i  vicini  ci  sentono  »  disse  infine  una 
vocina  sottile  e  sommessa,  ((  si  fa  la  figura  di 
tanti  matti!  » 

Quel  personaggio  che  non  osava  inoltrarsi  era 
il  marito  della  terribile  Contessa  :  il  conte  e  ca- 
valiere Venceslao  Portomanero,  professore  a 
duemila  e  duecento  lire  nel  regio  Ginnasio  di 
Verona. 

—  «  Si,  facciamo  una  figura  da  cani  »  conti- 
nuò a  strillare  la  signora,  ma  è  questa  sciagu- 
rata che  ci  fa  scomparire!  E  tu  che  sei  un  uomo, 
se  non  ti  muovi  per  darle  una  buona  lezione,  mi 
farà  crepar  arrabbiata...  e  sarete  tutti  contenti!  » 

Il  signor  Conte  guardò  allora  la  bambina  e  sul 
volto  spaurito  gli  passò  come  un'ombra  di  pie- 
tà; poi  con  una  durezza  che  si  sentiva  forzata, 
((  Andiamo,  animo,  da  brava  »,  disse  ad  Agnese, 
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sempre  colla  sua  vocina  da  pecora,  <(  cercate, 
santa  pazienza,  di  metter  giudizio!  »  Ma  dette 
queste  parole  sparì  subito  dietro  l'uscio,  che  si 
richiuse  con  grande  sgomento  della  fanciulletta, 
che  si  vedeva  nuovamente  abbandonata  sotto  le 
granfie  della  padrona. 

Eppure  Agnese,  o  la  bambinaia,  come  la  chia- 
mava la  contessa  Orsolina,  aveva  avuto  in  casa 
Portomanero  i  suoi  giorni  buoni  di  felicità  e  di 
gloria;  ed  erano  stati  i  primi  appunto,  in  cui, 
dopo  aver  lasciato  il  verde  paesello  del  Tirolo, 
i  prati  odorosi,  le  rocce  bigie  di  granito,  era 
scesa  a  Verona  ed  era  venuta  a  servire  e  a 
stentare,  in  un  quartierino  privo  d'aria  e  di  lu- 
ce, che  sapeva  di  muffa. 

La  Contessa  si  faceva  provvedere  il  personale 
di  servizio  da  una  sua  amica  che  abitava  Tren- 
to :  e  €iò  perché  le  tirolesi  sfacchinavano  il  dop- 
pio delle  altre,  e  avevano  minori  pretese  pel  vit- 
to e  pel  salario.  Di  più,  essa  voleva  che  non 
avessero  mai  servito,  così  non  erano  ancora  am- 
malizzite e  le  poteva  meglio  governare. 
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Quando  arrivò  l'Agnese  dal  Trentino  la  Con- 
tessa in  persona  si  recò  a  riceverla  alla  stazió- 
ne; onore  codesto  ch'era  toccato  per  altro,  indi- 
stintamente, a  tutte  le  bambinaie  che  l'avevano 
preceduta;  e  come  la  signora  aveva  fatto  colle 
altre,  abbracciò  e  baciò  con  grande  effusione  la 
nuova  arrivata,  ripetendole  il  solito  discorsetto, 
che  in  quel  momento  di  contentezza  era  vera- 
mente sentito  : 

—  «  Come  ti  chiami?  » 

—  «  Agnese,  signora  Contessa...  » 

—  «  Brava  :  è  un  nome  che  mi  piace.  Ricor- 
dati, che  se  sarai  savia,  non  avrai  in  me  una 
padrona  dispotica,  ma  troverai  invece  una  buo- 
na mamma  ». 

Si  avviarono  a  piedi  verso  Porta  Nuova.  La 
Contessa  che  dondolava  tronfia  e  severa  nella 
grassa  maestà  della  sua  persona,  colle  piume  e 
i  nastri  svolazzanti  del  cappellone  passato  di 
moda,  dono  di  una  sua  parente  di  Venezia;  la 
bambina,  che  tratto  tratto  saltellava,  non  poten- 
do tener  dietro  ai  passi  smisurati  di  quel  don- 
none. 
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La  signora  Conlessa  non  osava  mai  approfit- 
tare delle  vetture  di  piazza  :  —  «  Non  si  è  mai 
sicuri  di  quel  che  si  porta  a  casa!  » 

La  corsa  era  lunga:  Agnese,  stanca,  cambiava 
da  un  braccio  all'altro  il  suo  piccolo  fardelletto. 
La  Contessa,  ros^a,  accesa,  col  viso  lustro  pel 
sudore  e  una  treccia  di  capelli  che  si  snodava 
di  sotto  al  cocuzzolo,  sbatteva,  ansante,  il  ven- 
taglio, ma  non  rallentava  il  passo. 

—  «  Hai  fame,  Agnese?  »  domandò  dopo  un 
poco. 

La  bimba,  vergognosa,  e  con  un  affanno  che 
le  levava  il  fiato,  rispose  un  monosillabo  inintel- 
ligibile. 

—  «  Oggi  mangerai  le  papparelle  al  sugo:  li 
piacciono  le  papparelle?  » 

—  ((  Sì,  signora  Contessa». 

Allora  cominciarono  le  prime  istruzioni.  Due 
cose,  anzi  tre,  raccomandava  la  Contessa  in  mo- 
do particolare  :  l'ordine,  la  pulizia  e  il  buon  cuo- 
re. In  quanto  alla  pulizia  doveva  proprio  badar- 
ci assai,  perchè  il  w  signor  Conte  »  su  quel  prò- 
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posilo  era  molto  esigente;  ma  per  contentar  lei, 
bastava  aver  cuore.  Sicuro,  qualora  si  mostrasse 
affettuosa,  affezionata,  specialmente  colla  Rosa- 
lia, ((  la  signora  »  avrebbe  finito  col  chiudere  un 
occhio  e  magari  due,  su  tutto  il  resto.  Già,  in 
casa,  non  c'era  molto  da  fare.  Soltanto  doveva 
abituarsi  a  essere  ordinata  per  non  affastellare 
le  faccende!  —  Del  resto  non  aveva  altro  che 
due  persone  sole  da  servire;  che  la  Rosalia,  na- 
turalmente, non  contava.  —  La  Rosalia  sarebbe 
stata  per  Agnese  uno  svago,  una  delizia!  Ru- 
bava il  cuore  quella  ciocina!...  Era  un  tesoretto. 
—  E  poi  qualche  volta,  si  sa  bene,  anch'essa 
((  la  padrona  »  le  avrebbe  data  una  mano.  Prefe- 
riva lavorare  un  po'  piuttosto  che  vedersi  attor- 
no un'altra  persona  di  servizio;  un  viso  nuovo! 
Eran  tutte  viziose,  sudice,  ladre!...  E  anche 
l'Agnese  doveva  esser  contenta  di  trovarsi  sola  : 
così  almeno,  nella  sua  cucina,  la  padrona  dispo^ 
Uca  era  lei!  Con  due  donne  insieme  sarebbe  stato 
troppo  difTicile  il  buon  accordo  :  invidie,  gelosie, 
liti!...  Una  casa  del  diavolo!...  E  il  signor  Conte 
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SU  questo  tasto  era  inflessibile.  Guai,  se  sentiva 
leticare!...  E  aveva  ragione,  perchè  ne  scapitava 
il  decoro  della  famiglia. 

Quando  attraversarono  la  Piazza  Brà,  la  Con- 
lessa indicò  ad  Agnese  il  Caffè  d'Europa. 

—  ((  Guarda  com  e  bello,  ti  piace?  » 

La  bimba  guardò  senza  risponder  nulla  :  pa- 
reva istupidita. 

—  ((  Tutte  le  sere,  o  suona  la  banda  sulla 
piazza  o  ce  concerto  dentro,  nella  sala  del  Caf- 
fè —  Guarda  com'è  grande!  —  Noi  ci  veniamo 
sempre.  E  verrai  anche  tu,  colla  Rosalia.  Ve- 
drai, vedrai;  uh  po'  di  buona  volontà,  un  po'  di 
buon  cuore,  e  pulizia,  e  puoi  star  sicura  di  go- 
dere il  papato!  » 

Giunte  in  fondo  della  piazza  le  fé'  ammirare 
anche  l'Arena. 

—  ((  Lì  dentro,  una  volta,  ci  stavano  le  be- 
stie feroci,  che  mangiavano  i  Cristiani  vivi  ». 
E  con  un  suo  ghignelto  di  compiacenza,  conti- 
nuò: «Di'  la  verità,  ti  piace  più  Mori...  »  era 
il  capoluogo  del  paesello  di  Agnese  :  «  ti  piace 
più  Morì  o  Verona? 
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La  bimba  alla  domanda  improvvisa  si  sentì 
stringere  il  cuore.  Là,  in  mezzo  a  quella  piazza 
così  grande,  fra  tutte  quelle  casone  bianche,  con 
quella  padrona  al  fianco,  che  vedeva  per  la  pri- 
ma volta  e  le  metteva  addosso  tanta  soggezione, 
volò  col  pensiero  alla  sua  povera  casetta,  alla 
mamma,  a  Menico,  e  alzò  tìmidamente  gli  occhi 
smarriti  in  volto  alla  signora,  sospirando  senza 
risponder  nulla. 

Alla  poverina  pareva  di  sognare.  Difatti  l'ave- 
vano destata  di  notte,  bruscamente,  per  metterla 
in  viaggio;  l'avevano  cacciata  in  una  diligenza, 
tra  una  fìtta  di  persone  che  la  guardarono  tutte 
di  malumore  e  che  si  scomodarono  appena  per 
farle  un  po'  di  posto.  Uno  sgomento,  un  affanno 
nuovo,  profondo  la  travagliava...  Pure,  per  la 
stanchezza,  pisolava  a  ogni  tratto;  ma  quando 
tornava  a  svegliarsi  spaventata  pel  traballìo  del- 
la grossa  vettura,  la  riprendevano  quello  sgo- 
mento e  quel  dolore,  e  alla  luce  malinconica  del- 
l'aurora, si  facevano  sempre  più  vivi,  sempre 
più  angosciosi.  Poi,  trovavasi  sola,  abbandonata 
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sotto  l'ampia  tettoia  della  stazione,  credeva  di 
perdersi;  rimaneva  immobile,  confusa,  vergo- 
gnosa fra  il  trepestio  della  folla  affaccendata; 
non  sapeva  che  fare,  dove  andare,  a  chi  rivol- 
gersi. Alla  fine  un  conduttore,  con  mal  garbo, 
la  fé'  correre  quanto  era  lungo  il  treno,  rossa, 
ansante,  col  suo  fardello  sotto  il  braccio,  e  la 
spinse  su,  strapazzandola,  in  un  vagone  di  terza 
classte,  sbacchiandole  dietro  lo  sjportello,  men- 
tre la  macchina  fischiava  e  il  treno  si  metteva  in 
movimento.  E  anche  lì  dentro,  come  prima  nel- 
la diligenza,  essa  fu  guardata  di  traverso  da  vi- 
sacci  arcigni,  che  l'accolsero  con  mal  garbo... 
—  Sì,  sì;  le  pareva  di  sognare;  sperava  ancora 
che  il  suo  non  fosse  altro  che  un  brutto  sogno. 
Ma  poi,  quando  dovette  convincersi  d'essere  de- 
sta davvero,  allora  lo  sgomento  di  prima  tornò 
a  premerle  sul  cuore. 

Buon  per  lei  che  la  Contessa,  in  vena  d'indul- 
genza, interpretava  tutto  benevolmente,  anche  la 
timidezza,  anche  la  mestizia;  tanto  che  appena 
giunta  a  casa,  ancora  scalmanata,  contò  subito 
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al  marito  che  la  nuova  bambinaia  si  mostrava 
molto  intelligente  e  che  sperava,  alla  fine,  d'es- 
ser riuscita  ad  accomodarsi  bene.  E  si  mantenne 
in  questa  buona  disposizione  per  tutta  una  setti- 
mana; durante  la  quale  Agnese  fu  lodata,  vez- 
zeggiata, tenuta  di  conto,  come  una  cosa  rara. 
Le  davano  anche  abbastanza  da  mangiare,  e 
ogni  poco  la  padrona  tirava  fuori  da  certe  sca- 
tole di  dolci  stinte  e  sciupate,  doni  di  nozze  che 
contavano  parecchi  anni,  talune  chicche  vecchie, 
indurite,  che  regalava  alla  fanciulla;  la  quale, 
non  usa  a  simili  finezze,  le  riceveva  arrossendo, 
tutta  confusa  per  la  timidezza  e  la  gioia;  e  dopo 
averle  ammirate  le  metteva  in  serbo  per  la  mam- 
ma e  per  Menico,  in  una  scatola  di  mostarda 
senza  il  coperchio,  che  pure  le  era  stata  donata, 
perchè  vi  riponesse  la  sua  roba. 

La  contessa  Orsolina  in  quei  primi  giorni  non 
era  uscita  mai;  era  rimasta  tutto  il  tempo  colla 
bambinaia  per  aiutarla,  finché  non  avesse  impa- 
rato la  pratica  della  casa. 

Senza  sottane,  senza  busto,  la  signora  non  in- 
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dossava  altro  che  una  spolverina  da  viaggio  di 
tela  greggia,  logora  e  unta,  che  faceva  servire 
a  uso  veste  da  camera.  In  ciabatte,  coi  capelli 
rossastri  che  le  uscivano  spettinati  di  sotto  a  un 
foulard  annodato  attorno  al  capo,  con  un  paio  di 
guanti  sudici,  del  marito,  per  non  guastarsi  le 
mani  ;  trafelata,  molle  di  sudore,  col  viso  acceso, 
coi  fianchi  enormi  e  col  petto  opulento  che  le 
ciondolava,  faceva  Ballare  i  vetri  delle  finestre 
andando  e  venendo,  dalla  camera  al  salotto,  e 
dal  salotto  alla  cucina;  sempre  armata  dello 
spolveraccio  e  del  pennarolo;  sempre  acciacci- 
nata,  sempre  strillando.  E  «  Bada,  bimba,  ba- 
da »  ripeteva  ogni  minuto  all'Agnese,  «  que^^te 
faccende  devi  poi  imparare  a  farle  da  te.  —  Guai 
se  mi  vedesse  il  signor  Conte  in  questo  slato, 
guai!  monterebbe  in  bestia!  » 

Ma  la  ragazzetta  prometteva  bene;  e  la  padro- 
na se  ne  mostrava  sempre  più  soddisfatta,  ri- 
trovandole tutte  le  belle  qualità  di  cui  appunto 
difettava  maggiormente  «  quella  vipera,  quella 
sudiciona,  quella  sciagurata  delfultima  bambi- 
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naia  che  aveva  avuto  e  che  »  raccontava  sempre 
la  Contessa  ((  era  slata  costretta  a  scacciare  sui 
due  piedi!  »  —  La  cosa,  per  altro,  non  era  an- 
data proprio  a  quel  modo.  Una  bella  mattina, 
svegliandosd  arrabbiata  perchè  la  serva  non  le 
apriva  le  imposte,  si  accorse  che  ((  quella  bric- 
cona »  era  scappata  di  casa.  Figurarsi  il  bacca- 
no! Si  parlò  di  ricorrere  alla  questura...  Ma  poi, 
siccome  per  paura  d  essere  ripresa,  la  serva  ri- 
nunciava tacitamente  a  quindici  giorni  di  sala- 
rio, così  alla  signora,  dal  canto  suo,  parve  più 
conveniente,  sbollita  1  ira  in  chiacchiere,  di  non 
farle  correr  dietro  il  conte  Venceslao! 

Anche  Rosaha,  la  piccola  erede  di  casa  Por- 
tomanero  (un  popone  sformato  di  ciccia  gialla 
e  floscia,  colle  gambe  corte,  e  le  croste  sul  vi- 
so), doveva  anch'essa  in  quei  giorni  di  gaudio 
mostrarsi  garbata.  La  contessa  Orsolina  le  in- 
segnava a  dare  i  baci  alla  francese  alla  nuova 
bambinaia;  e  la  sgridava  se  non  le  lasciava  man- 
giare il  pranzo  in  pace,  ripetendo  sempre  che 
anche  le  altre  donne  se  n'erano  andate  per  via 

RovETTA.  Baby.  \% 


178  TIRANNI  MINIMI 

de'  suoi  capricci.  Poi  voleva  che  non  facesse  la 
caparbia,  che  smettesse  il  viziaccio  di  farsi  sem- 
pre portare  in  collo  per  istrada,  e  infine,  quan- 
do erano  la  sera  al  Caffè  d'Europa,  perchè  «  si 
abituasse  ad  essere  di  buon  cuore  »,  l'obbligava 
a  dividere  con  Agnese  il  biscottino  che  la  bam- 
berottola  succiava  adagio  adagio,  tuffandolo 
nella  mezza  marenata  della  mamma. 

Ma  in  sul  più  bello  di  tanta  serenità  e  di  tanta 
pace,  verso  il  settimo  giorno,  si  addensarono  le 
prime  nubi,  sotto  forma  di  semplici  ammonizio- 
ni :  —  «Bada,  Agnese;  ti  ho  già  detto  un'altra 
volta  che  mi  consumi  troppa  legna!  —  Bada,  A- 
gnese;  il  signor  Conte  ha  gridato  con  me  perchè 
non  gli  hai  smacchiato  l'abito  nero.  —  Agnese, 
devi  star  più  attenta  alle  cose!  —  Agnese, 
diventi  poltrona!  —  Agnese,  non  abusare  della 
mia  bontà!  »  Poi  la  Contessa  cominciò  a  strin- 
gere le  labbra,  a  scrollare  il  capo,  segni  forieri 
di  tempesta,  e  a  mormorare:  «Non  capisco... 
Avevi  fatto  tanto  bene  i  primi  giorni...  Non  ca- 
pisco; ma  ci  sarà  sotto  la  sua  ragione!  )>  Frase 
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misteriosa,  della  cosi  misteriosamente  da  spa- 
ventare la  poverina  ignara  del  supposto  arcano. 
—  ((  Certo,  certo;  ci  sarà  sotto  la  sua  ragione;  lo 
crede  anche  il  signor  Conte!  »  E,  finalmente, 
dopo  il  lungo  brontolio  del  tuono,  scoppiò  im- 
provvisa la  saetta  quando  la  Contessa  si  mise 
a  urlare  disperata  che  «  Agnese  non  aveva  cuo- 
re, che  era  un'ingrata,-  »  e  le  rinfacciò  brutal- 
mente le  garbatezze  prodigatele,  le  chicche,  il 
mezzo  biscottino  di  Rosalia  e  i  concerti  del  Caf- 
fè d'Europa. 

Agnese  intanto  si  faceva  sempre  più  smunta, 
sempre  più  magra  e  sbalordita.  Sfacchinava 
dalla  m.attina  alla  sera;  era  sfinita,  ma  non  riu- 
sciva mai  a  contentare  la  signora.  In  verità,  la 
disgrazia  della  bambinaia  era  una  sola,  e  pur 
troppo  inevitabile  :  granata  nuova  spazza  bene 
tre  giorni;  e  n'erano  passati  più  di  sette!...  A- 
desso  la  contessa  Orsolina  si  seccava  a  restar 
tutto  il  giorno  colfAgnese  per  insegnarle  <(  la 
pratica  della  casa  »  e  «  per  darle  una  mano.  » 
Adesso  voleva  alzarsi  tardi,   voleva  uscire,  vo- 
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leva  andare  a  far  visite.  Insomma  «  voleva  tene- 
re una  donna  non  per  far  lei  la  serva,  ma  per 
essere  servila!  »  Nella  sua  indolenza  di  donna 
grassa  e  nel  suo  egoismo  di  pitocca  sfarzosa, 
non  si  capacitava  che  una  bimba  di  dodici  anni 
non  avrebbe  potuto  sostenere  sulle  sue  povere 
spallucce  tutto  il  peso  di  casa  Portomanero;  ma 
invece,  più  era  esigente  e  incrudeliva,  e  più  per- 
deva la  coscienza  della  propria  ingiustizia,  per- 
suasa che  era  stata  ben  grulla  nell'aiutare  l'A- 
gnese, perchè  la  sorniona,  colla  sua  «  furberia 
da  montanara  ne  approfittava  pei'  oziare  e  per 
mangiare  il  pane  a  ufo!  » 

—  «  Alla  fin  fine  il  quartierino  era  piccolo, 
Agnese  non  aveva  altro  che  due  persone  sole  da 
contentare,  e  in  ventiquattr  ore  c'era  tempo  e 
n'avanzava  per  lavorare  e  per  riposarsi!  Bastava 
che  avesse  avuto  un  zinzino  di  buona  volontà; 
ma  invece  era  una  ragazzaccia  disordinata  quan- 
to mai,  e  poi  d'una  sciatterìa  che  faceva  rabbia 
a  guardarla!  » 

E,  al  solito,  anche  questa  volt^,  a  mano  a  ma- 
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no  che  la  nuova  bambinaia  scemava  di  pregio, 
tornava  in  ballo  quella  di  prima,  e  nasceva  nella 
padrona  la  smania  di  riagguantarla. 

((  Per  la  pulizia,  »  principiava  a  dire  la  signo- 
ra al  conte  Venceslao,  che  l'ascoltava  sempre 
muto  e  sempre  rassegnato  a  darle  ragione,  ((  per 
la  pulizia  bisogna  proprio  convenire  che  quel- 
Taltra  era  una  meraviglia.  E  poi  ti  ricordi  com'e- 
ra svelta?  E  com'era  precisa  in  tutte  le  cose?... 
Basta...  »  e  la  Contessa  sbuffava  stizzita,  «  una 
come  quella  non  la  trovo  più!  »  Poi,  essendo  in 
vena  di  sentimento,  ne  lodava  la  bontà  del  cuo- 
re. —  ((  Sicuro;  la  Virginia  »  era  questo  il  nome 
della  serva  che  aveva  preso  il  volo  a  era  molto 
più  affezionata  alla  casa;  e  lo  aveva  provato  in 
varie  occasioni!  ed  anche  a  lei  voleva  molto  be- 
ne! —  Si  era  disgustata  soltanto  per  cagione  di 
Rosalia.  Quella  monella  pretendeva  sempre  di 
stare  in  collo!...  Ma  se  si  potesse  trovar  modo  di 
riaver  la  Virginia,  sarebbe  pure  una  gran  bella 
cosa!...  »  E  la  sera  a  letto,  fra  le  coniugali  te- 
nerezze,  ingiungeva   al  marito   (anche  in  quei 
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dolci  momenti  la  Conlessa  conservava  sempre  il 
tono  assoluto)  di  correre  la  mattina  appresso, 
prima  della  lezione,  dalla  frultaiola  sotto  i  Por- 
toni dei  Borsari  (una  che  trovava  servizio  alle 
ragazze)  per  cercare  s  era  possibile  di  riaccomo- 
darsi. 

Il  Conte,  volendo  esimersi,  tirava  in  ballo  la 
dignità  offesa  per  la  fuga  della  serva;  ma  la 
moglie,  subito  gli  chiudeva  la  bocca  con  un  al- 
tro argomento,  che  non  ammetteva  repliche  : 
l'economia. 

—  «  La  Virginia  mangiava  molto  meno  di 
questa  ghiotlona  dellTVgnese!  » 

Proprio,  per  dire  la  verità,  l'accusa  d'ingordi- 
gia era  la  più  ingiusta  che  mai  si  potesse  fare  in 
casa  Portomanero,  dove  nessuno  mangiava  a 
sufficienza,  compreso  il  conto  Venceslao.  Sol- 
tanto la  Contessa,  colla  scusa  dei  languori,  si 
faceva  certe  frittatine,  mentre  il  professore  era 
a  scuola,  che  le  permettevano  poi,  all'ora  del 
pranzo,  di  moderare  lappetito  del  consorte,  col- 
Tesempio  della  propria  sobrietà. 
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Ma  i  coniugi  ne  avevan  pochini  da  spendere, 
e  meno  ancora  ce  n'erano  per  i  gusti  aristocra- 
tici della  contessa  Orsolina.  Le  loro  rendite  non 
toccavano  mai  le  tremila  lire,  tutto  compreso; 
quantunque  il  conte  Venceslao,  dopo  la  scuola, 
corresse  in  giro  a  dar  lezioni  private. 

—  «  Il  benedett'uomo  si  strugge  se  non  sta  a 
predicare  il  latinorum!  »  diceva  la  Contessa, 
colla  sua  voce  sgarbata,  ai  professori,  che  la 
sera  le  facevano  corona  al  Caffè  d'Europa.  — 
Essa  voleva  dare  ad  intendere  che  non  ce  ne 
fosse  punto  bis^ogno,  che  anzi  avesse  a  noia  quel 
lavoro  soverchio  del  marito;  poi,  nel  segreto 
delle  pareli  domestiche,  lo  stimolava,  rimbrot- 
tandolo, a  darsi  moto  per  trovar  lezioni. 

Alla  signora  piaceva  assai  di  stare  sulle  mode, 
sebbene  non  iosse  molto  lungi  dalla  quarantina. 
Ma  si  sentiva  rifiorire  con  un  ritorno  di  aspira- 
zioncelle  giovanili,  grazie  a  quel  marmocchio, 
che  le  era  capitato,  non  sapeva  come,  dopo  dieci 
anni  di  matrimonio.  E  poi  si  reputava  sempre 
una  helVasta  di  donna,  e  si  arricciava  le  ciocchi- 
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n^  sulla  fronte  un  po'  rugosa.  Superba  della  sua 
pinguedine,  de'  suoi  bitorzoli  e  delle  vesti  ap- 
pariscenti, non  credeva  scemata  la  propria  av- 
venenza dai  denti  cariati,  né  la  propria  eleganza 
dalle  unghie  nere,  alle  quali  non  badava  mai, 
perchè  già,  fuori  di  casa,  portava  sempre  i  guan- 
ti. Del  resto,  e  se  ne  vantava,  curava  molto  la 
pulizia  :  una  volta  alla  settimana  andava  a  pren- 
dere il  bagno  a  San  Luca,  e  la  sera  dopo  rac- 
contava al  Caffè  quella  sua  raffinatezza  respi- 
rando a  ogni  tratto  per  il  piacere  di  sentirsi 
((  Bella  fresca  ». 

I  colleghi  del  marito  non  la  potevano  soffrire, 
ma  le  erano  soggetti  per  via  del  Provveditore 
agli  studi,  un  omettino  piccolo,  gobbo,  lisicuzzo, 
che  coi  suoi  occhietti  miopi,  senza  vedere  i  par- 
ticolari, apprezzava  soltanto  la  quantità  della 
persona. 

Con  quei  gusti  della  padrona  e  coi  denari  con- 
tati, si  capisce  che  dovessero  andare  di  sotto  i 
piaceri  della  tavola. 

«  Quel  che  si  mangia  non  c'è  più  »   senten- 
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ziava  la  Contessa  dopo  pranzo,  mentre  il  conte 
Venceslao  faceva  ancora  la  zuppa  in  un  mezzo 
bicchier  di  vino,  cogli  avanzi  del  pane.  —  «  La 
roBa  invece  rimane  sempre,  e  si  fa  buona  figura. 
Già  è  la  moglie  che  rappresenta  Yemblema  del- 
la famiglia.  —  Quando  esce,  se  si  mostra  ben 
vestita,  di  tutto  punto,  mantiene  il  decoro  della 
casa,  mentre,  invece,  chi  viene  a  ficcare  il  naso 
nella  nostra  pentola  per  vedere  che  cosa  ci  bolle? 
—  Non  ho  ragione,  Lao?  » 

Il  Conte,  per  tutta  risposta,  abbassava  gli  oc- 
chi sul  suo  abito  nero,  liso  e  spelato.  Ma,  se- 
condo l'opinione  della  Contessa,  gli  abiti  del 
marito  non  conferivano  nessuna  dignità  alla  fa- 
miglia; tanto  è  vero  che  il  Conte  non  possedeva, 
fin  dai  tempi  remoti,  altro  che  quel  suo  vestito 
voltato  e  rivoltato,  così  ch'era  lucido  di  sotto 
come  di  sopra.  E  poi,  anche  in  questo,  la  con- 
tessa Orsolina  sapeva  salvare  le  apparenze  al 
solito,  brontolando  : 

—  ((  Pare  impossibile;  i  letterati  non  vogliono 
mai  badare  alla  loro  toeletta.  Io  grido  sempre 
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con  mio  marito,  ma  non  mi  riesce  di  vederlo  ve- 
stito bene;  e  anche  quando  gli  fo  fare  per  forza 
un  abito  nuovo,  non  c'è  versi  che  lo  vogUa  met- 
tere e  invecchia  nell'armadio.  » 

Ci  sono  delle  persone  che  fanno  come  i  cani; 
si  conoscono  all'odore.  Cosi  era  successo  al  con- 
te Venceslao  coirOrsolina,  che  l'aveva  incon- 
trata a  Vicenza,  dove  egli  era  professore  in  un 
istituto  privato.  E  avevan  potuto  annusarsi  a 
loro  agio,  che  l'Orsolina  era  figliuola  appunto 
della  padrona  di  casa,  dove  il  professore  era 
andato  in  pensione.  Tutti  e  due  vani,  tutti  e  due 
pitocchi,  tutti  e  due  erano  boriosi  di  quel  titolo, 
che  avrebbero  potuto  sbatacchiare  sul  muso  «  ai 
plebei  arricchiti  »,  e  che  li  avrebbe  compensati 
di  tutti  gli  stenti  della  lor  condizione. 

Il  conte  Venceslao  per  altro  aveva  creduto  che 
la  sposa  dovesse  ereditare  qualche  soldo  alla 
morte  della  mamma,  e  l'Orsolina  aveva  sperato 
in  qualche  aiuto  dal  nobile  parentado,  che  sen- 
tiva tanto  vantare.  Cosi  tutti  e  due,  si  erano 
presi  a  vicenda  come  si  prende  una  medicina, 
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[che  non  gusla  al  palato,  ma  che  si  spera,  abbia 
fa  recar  vantaggio. 

Invece  le  speranze  furono  presto  deluse;  la 
[mamma  era  passala  à  seconde  nozze,  e  il  nobile 
parentado,  dopo  essersi  adoperato  perchè  il  con- 
ile Venoeslao  fosse  nominato  regio  professore  e 
creato  cavaliere,  faceva  il  sordo  a  tutte  le  altre 
sollecitazioni.  Soltanto  una  parente  di  Venezia, 
che  contava  cinque  dogi  nella  sua  famigUa,  re- 
^galava  ogni  tanto  all'Orsolina  gli  abiti  smessi, 

a  Santa  Lucia  mandava  una  cassetta  di  roba 
per  la  bimba. 

Per  tutto  ciò  eran  rimasti  delusi  e  malcon- 
' tenti,  non  avendo  altro  che  il  titolo  da  sloggiare 
e  da  godere.  Ma  l'Orsolina,  di  tempra  più  forte, 
[si  vendicava  della  disdetta  patita,  comandando 
[a  bacchetta  in  casa;  il  Conte  invece,  fiacco  e  di- 
1  silluso,  si  lasciava  dominare,  per  non  aver  di 
peggio,  lamentandosi  in  cuor  suo  di  non  esser 
nato  a  buona  luna. 

Foss^ero  stata  gente  come  ce  n'è  tanta,  con 
tremila  lire  potevano  sbarcarsela  benino.  Ma  per 
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gli  obblighi  del  nome  si  trovavano  sempre  col 
borsellino  asciutto.  I.a  loro  vita  era  stentata 
appunto  perchè  era  tutta  d'esteriore,  perchè  sa- 
crificavano l'essere  al  parere.  E  il  conte  Vence- 
slao,  al  quale  ritornava  un  po'  di  buon  senso  col 
crescere  dei  bisogni,  sarebbe  stato  anche  dispo- 
sto, come  diceva  alla  moglie  «  a  molarghe  un 
punto  ))  coi  fumi  aristocratici;  ma  invece  l'Orso- 
lina,  che  per  mezzo  del  Provveditore  era  stata 
ammessa  ai  ricevimenti  della  Prefettessa,  teneva 
duro  più  che  mai. 

Con  una  servetta  sola,  che  passava  per  bam- 
binaia, essa  andava  parlando  della  sua  «  servi- 
tù »,  e  dava  ad  intendere  di  tenere  una  camerie- 
ra e  una  cuoca,  che  poi  «  per  caso  »,  avevji  al- 
lora allora  licenziate,  ogni  qualvolta  j  i  vedeva 
in  pericolo  di  esser  colta  in  fallo.  Ne&'mno  era 
ancora  riuscito  a  penetrare  in  casa  Portoman ero, 
nemmeno  il  signor  Provveditore.  Colla  scusa  di 
essere  sempre  in  cerca  di  un  quartierino  coive- 
niente,  che  non  conveniva  mai,  la  Contessa  aon 
riceveva  nessiuno;  invece  pretendeva  che  le  vi- 
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site  le  venissero  fatte  la  sera,  in  Piazza  Brà,  al 
Caffè  d'Europa,  dove  stava  per  ore  intere  come 
in  trono,  fra  il  marito  stanco  e  assonnato,  che 
scioglieva  le  sciarade  della  Nuova  Arena,  la 
bambinaia  colla  Rosalia  sulle  ginocchia,  e  la 
mezza  marenata  dinanzi,  sul  tavolino.  E  ogni 
tanto,  quando  c'era  gente,  domandava  al  marito 
perchè  non  voleva  prendere  un  gelato,  un'acqua 
o  un  caffè;  e  offriva  una  pasta  alla  bambinaia; 
ma  il  marito  non  beveva  altro  che  l'acqua  fre- 
sca della  moglie,  perchè  le  altre  consumazioni 
gl'impedivano  di  dormire;  e  la  serva  doveva  sem- 
pre rispondere  con  bella  maniera  :  —  «  Grazie, 
signora  Contessa,  ma  oggi  a  pranzo  ho  man- 
giato tanto,  che  non  mi  c'entra  più  niente!  » 


IL 


La  piccola  Agnese  non  aveva  mai  avuto  for- 
tuna. Prima  che  nascesse,  il  babbo  suo,  già  ca- 
rico di  famiglia,  bestemmiava  come  un  turco 
per  quel  nuovo  peso  che  gli  cascava  addosso;  i  fi- 
gliuoli ne  tenevano  il  broncio  alla  madre,  e  mor- 
moravano tra'  denti,  ch'era  una  vecchia  senza 
giudizio;  e  dopo,  appena  fu  messa  al  mondo, 
continuarono  i  musi  e  i  litigi  perchè  invece  di 
una  femmina  avrebbero  voluto  un  maschio.  La 
povera  mamma  tremava  di  continuo  a  cagione 
della  creaturina  sua,  e  dovea  tenerla  nascosta, 
e  per  allattarla  scappava  lontana,  o  correva  a 
rifugiarsi  in  qualche  angolo  buio  della  catapec- 
chia, temendo  sempre  che  gli  uomini  non  gliela 
inghebbiassero,  come  minacciavano  di  fare,  col 
sugo  di  bosco. 

Poi,  quando  più  tardi  la  piccina  fu  divezzata, 
non  vollero  che  la  donna  se  la  portasse  dietro 
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mentre  andavano  a  lavorare  :  era  una  seccatura 
e  un  perditempo.  Invece  la  tenevano  chiusa  in 
casa,  senz'altra  compagnia  all'infuori  di  un  gat- 
taccio  nero  e  di  una  gallina  vecchia. 

Gli  spaccalegna  abitavano  una  specie  di  tana  : 
due  buche  basse,  luna  dietro  l'altra,  colle  pa- 
reti annerite  dal  fumo  e  dall'umido.  Nella  prima, 
un  gran  tavolone  roso  da'  tarli,  e  tutt'intomo 
una  panca  sgangherata,  s^erviva  di  desco;  nella 
stanzaccia  appresso  dormiva  la  famiglia;  uomi- 
ni, donne,  e  il  ciuco  insieme.  Lì  non  c'era  nem- 
meno una  finestra;  ma  l'aria  e  la  luce  penetra- 
vano dagli  spacchi  del  tetto  e  delle  pareti.  Sullo 
sterrato  del  suolo  colava  il  sudiciume  della  be- 
stia insieme  con  quello  de'  cristiani  e  spandeva 
entro  il  misero  tugurio  un  fetore  malsano. 

La  bimba  abbandonata  rufolava  l'intero  gior- 
no in  quel  sudiciume.  Essa  teneva  stretta  fra  le 
manine  grasse  un  pezzo  di  polenta  nera  che  bia- 
scicava di  mala  voglia.  La  gaUina,  cheta,  silen- 
ziosa, veniva  di  tratto  in  tratto  a  beccargliela 
furtivamente,  e  poi  subito  scappava  via  strillan- 
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do,  colle  ali  aperte,  seguita  sempre  dall'occhio 
giallo,  fìsso  del  gatto,  aggomitolato  sulla  panca. 

La  bimba,  così  sola,  rideva,  piangeva,  si  ar- 
rabbiava, sì  spaventava,  poi,  sola  sola,  tornava 
a  confortarsi.  Ma  quando  si  faceva  buio  e  A- 
gnese  non  vedeva  nella  stanzaccia  altro  che  gli 
occhi  lucenti  del  gatto,  essa  cominciava  a  dispe- 
rarsi e  si  metteva  a  piangere,  a  strillare  e  non 
si  acquietava  fino  a  tanto  che  un  calcio  del  bab- 
bo e  il  fiato  caldo  di  Parigi,  il  cane  volpino,  che 
veniva  a  leccarle  il  viso,  non  l'avvertivano  del 
ritorno  della  famiglia.  Allora  essa  correva  a  ri- 
fugiarsi accanto  al  camino  e  non  si  sentiva  più 
neanche  respirare. 

La  mamma  non  osava  difenderla,  perchè 
gliela  avrebbero  maltrattata  peggio  che  mai;  ma 
la  cercava  sempre  con  gli  occhi  pieni  di  tene- 
rezza paurosa. 

Era  una  donna  alta  e  scarna,  dal  cui  viso 
smunto  traspariva  una  bellezza  guasta  ancor 
più  dai  patimenti  che  dagli  anni;  gli  occhi  e- 
sprimevano  quella  mestizia  dolce  e  affettuosa» 
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che  indica  come  l'anima  sia  rassegnata,  ma  non 
abituata  al  dolore.  Sempre  sottomessa  e  umile 
soffocava  persino  i  sospiri;  soltanto  quando  pro- 
prio non  poteva  reggere  allo  strazio,  osava  dire 
appena  qualche  parola  per  difendere  l'Agnese. 

—  ((  Finite  di  tormentarla...  Già  non  è  colpa 
sua  s'è  venuta  al  mondo!  » 

E  quando  scodellava,  lasciava  per  ultima  la 
ciotola  della  bambina;  né  la  metteva  in  mostra 
sul  desco,  ma  la  teneva  in  un  angolo  del  foco- 
lare, così  gliela  empiva  sino  all'orlo,  senza  che 
gli  uomini  avessero  a  brontolare  per  quello 
spreco. 

Agnese,  seduta  in  terra,  colla  ciotola  tra  le 
gambette,  afferrava  il  cucchiaio  di  legno  e  co- 
minciava a  mangiare;  ma  coi  movimenti  ancora 
incerti  delle  manine  non  imboccava  bene  la  cuc- 
chiaiata e  più  di  mezza  le  colava  giù  dalla  bocca 
a  imbrodolare  il  vestituccio.  Intanto  il  gatto  nero 
le  si  avvicinava  piano  piano,  e  veniva  a  ficcare 
il  muso  nel  piatto.  Agnese,  subito,  lo  minacciava 
col  cucchiaio,   non  arrischiandosi  a  picchiarlo, 
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e  non  osando  gridare.  Invece  si  guardava  in- 
torno smarrita,  cercando  la  mamma  sua;  ma  la 
mamma  era  l'unica  donna  della  casa,  e  dopo  a- 
ver  lavoralo  ((  cogli  uomini,  »  mentre  essi  cena- 
vano, usciva  a  raccogliere  l'erba  pel  somarello... 
E  il  gattaccio  continuava  sempre  a  leccare,  e 
leccava  finché  Parigi,  vedendolo,  gli  si  avven- 
tava contro  ringhiando...  L'altro  faceva  le  fusa, 
drizzava  il  pelo,  soflìava,  poi,  via  come  di  volo 
verso  una  tana  sotto  il  tetto,  e  spariva...  Parigi 
dietro,  abbaiando,  rovesciando  la  scodella  di 
Agnese. 

■ — ((  Parigi!...  qua!...  To!...  canaglia...»  e 
giù  parolacce  e  bestemmie. 

Parigi,  colla  coda  tra  le  gambe,  tornava  len- 
tamente sotto  la  tavola:  il  gatto  adagio  adagio 
rientrava  in  cucina  per  un  altro  buco,  e  la  bim- 
ba, ancora  tremante,  raccogheva  col  cucchiaio 
la  broda  colata  in  terra. 

Ma  per  altro,  in  mezzo  a  que'  cattivi,  c'era  di 
buono,  oltre  la  mamma  e  Parigi,  anche  il  cu- 
gino Menico:  un  ragazzetto  di  pochi  anni  più 
grande  di  Agnese.  Ed  anzi,  qualche  tempo  dopo. 
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quando  il  piccolo  spaccalegna  si  ruppe  una  gam- 
ba'cadendo  da  un  abete,  restando  egli  pure  tut- 
to il  giorno  rinchiuso  insieme  colla  bimba,  co- 
minciò proprio  a  volerle  bene. 

Chiacchieravano  tra  loro  soli,  a  voce  bassa, 
ridendo,  canticchiando,  giocando  e  infilando  coc- 
cole rosse  di  pugnitopo,  e  ghiande  verdi  e  gialle 
colle  quali  ramBiziosetta  si  faceva  collane  e  orec- 
chini. Menico  intanto  si  godeva  quel  riposo  in- 
sperato, e  la  bimba,  tutta  gaia,  faceva  la  don- 
nina, attorno  al  piccolo  infermo;  o  gli  stava  ac- 
coccolata vicino,  sul  saccone,  deliziandosi  al 
molle  calduccio.  Poi,  quando  Menico  potè  co- 
minciare ad  alzarsi,  i  due  ragazzi  passavano  in- 
tere le  loro  giornate  nel  praticello  dietro  la  casa, 
a  declivio  sopra  un  torrente  che  scorreva  chiuso 
in  una  villetta  tutta  verde.  La  bimba  girellava 
raccogliendo  fiori,  e  belle  foglie  larghe  e  stria- 
te, che  ammucchiava  sulle  ginocchia  fti  Menico. 
Poi  anch'essa  gli  si  sedeva  vicino  sull'erba  e  si 
divertivano  insieme  a  intrecciare  ghirlande  e  a 
far  mazzolini. 

Nelle  ore  calde  del  meriggio  Agnese  scendeva 


196  TIRANNI  MINIMI 


sotto  l'ombra  folta  della  riva  per  dar  la  caccia 
alle  farfalline  dai  vivi  colori,  agli  scarabei  do- 
rati e  alle  damigelle  graziose,  colle  alette  azzur- 
re splendenti  al  sole.  E  gridi  e  risa  di  gioia  an- 
nunciavano a  Menico  il  ritorno  della  bimba,  che 
egli  vedeva  comparire  rossa  e  trafelata  sull'erba, 
coli 'insetto  chiuso  fra  le  mani. 

Ma  presto  riprincipiarono  i  patimenti  della 
piccola  Agnese.  Appena  ebbe  dieci  anni  il  babbo 
e  i  fratelli  suoi  vollero  che  si  mettesse  a  lavo- 
rare, e  le  furono  tutti  addosso  coll'accanimento 
di  chi  intende  rifarsi  di  un  danno  patito. 

—  «Aveva  campato  a  ufo  per  tanto  tempo!... 
Era  ormai  tempo  che  il  suo  pane  lo  guada- 
gnasse! » 

La  mamma  cercava  di  risparmiarla;  ma  gli 
uomini  montavano  in  furia  anche  contro  di  lei 
e  la  facevano  morir  di  fatica  perchè  non  avesse 
da  star  dietro  alla  figliuola.  Tutte  le  mattine  era 
l'Agnese  che  doveva  portare  al  bosco  l'acqua  e 
la  merenda  degli  spaccalegna...  —  C'erano  due, 
tre,  alle  volte  anche  quattro  miglia  da  fare  per 
una  viottolina  ripida  e  sassosa.  La  bimba  teneva 
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la  sporta  della  polenta  in  una  mano,  coli 'altra  il 
secchio  dell'acqua,  e  saliva  su  su,  adagiò  ada- 
gio, traballando,  e  lacerandosi  i  piedini  nudi 
sul  sentiero.  Menico,  quando  poteva  scappare, 
le  veniva  incontro  un  buon  tratto  di  strada  per 
aiutarla;  ma  se  gli  altri  se  ne  accorgevano,  guai! 
lo  picchiavano  come  un  asino  ed  anche  più  forte, 
perchè  la  pelle  deHasino  costa  quattrini. 

Finalmente,  un  giorno,  uno  degli  uomini  si 
risolse  di  pigliar  moglie.  La  mamma  s'era  fatta 
vecchia  e  rifinita  e  Agnese  sola  non  bastava  a 
l'ar  le  sue  veci.  Ma  per  aitilo,  quando  sarebbe  en- 
trata in  casa  una  donna  giovane  e  forte  da  met- 
ter sotto  a  sfacchinare,  l'Agnese  sarebbe  tornata 
a  essere  un  aoprappiù.  Perciò  la  mamma,  pre- 
vedendo nuovi  tormenti  e  sperando  cosi  di  for- 
mare la  felicità  della  figliuola,  si  rassegnò  a  di- 
staccarsene e  trovò  modo  di  mandarla  in  città  a 
servire. 

Il  babbo  aveva  dato  il  suo  consenso  non  solo, 
ma  si  stimava  molto  fortunato  :,  gli  pagavano  la 
bimba  cinque  lire  al  mese  :  non  aveva  mai  spe- 
rato di  cavarne  tanto  profitto! 


HI. 


—  «  Cinque  lire?...  Capperi!...  »  (juell'assegna- 
mento  mensile  pareva  una  spesa  grossa  anche 
alla  contessa  Orsolina  Portomanero,  la  quale 
non  voleva  certo  buttar  via  i  de'nari  suoi  «  per 
ingrassare  i  villani!  » 

La  bambinaia  era  pagata  profumatamente;  e 
però  doveva  servire;  doveva  lavorare! 

—  Cinque  lire?...  Sono  una  bagattella  cinque 
lire  al  mese;  ma  in  un  anno,  perdinci!  diventano 
sessanta  franchi;  e  con  sessanta  franchi  c'è  da 
farsi  un  abito  nuovo  alla  Pompadour,  che  par 
proprio  di  seta!  —  Non  dico  bene,  Lao? 

—  Già...  sicuro...  sess>anta  lire:  quasi  dieri 
giorni  della  mia  paga. 


? 
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A  poco  a  poco,  mentre  cresceva  il  malconten- 
to della  Contessa  per  la  bambinaia,  questa  som- 
ma di  cinque  lire  prendeva  nell'immaginazione 
sua  dimensioni  più  gigantesche,  e  Agnese  non 
lavorava  mai  abbastanza  per  meritarla.  E  per- 
ciò ogni  giorno  la  signora  diventava  più  esi- 
gente e  ogni  giorno  incrudeliva  verso  la  pove- 
retta, che  adesso  le  era  diventala  anche  antipa- 
tica perchè  si  vedeva  costretta,  in  certo  modo, 
a  tenersela  per  forza. 

Le  corse  del  conte  Venceslao  ai  Portoni  dei 
Borsari  e  le  pratiche  per  riaver  la  Virginia  era- 
no rimaste  senza  effetto. 

—  <(  Piuttosto  mi  butto  nell'Adige!  »  aveva  ri- 
sposto la  giovane  alla  fruttaiola. 

Le  altre  serve  (pareva  si  fossero  date  l'intesa !) 
scappavano  spaventate  appena  sentivano  nomi- 
nar la  Contessa.  Così,  la  sfortunata  Portoma- 
nero,  non  potendo  servirai  da  sé  sola,  era  obbli- 
gata per  sua  disdetta  a  contentarsi  dell'Agnese, 
la  quale  faceva  miracoli  con  quelle  braccine  sot- 
tili; ma  tutto  era  inutile.  La  Contessa  diceva  che 
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la  bambinaia  era  indolente,  disordinata,  che  non 
aveva  cuore,  né  pulizia;  e  siccome  Agnese  si 
crucciava  e  appariva  mesta  e  mortificata,  la  sgri- 
dava di  più,  perchè  metteva  il  muso. 

—  «  Dio,  Dio!  Com'era  stufa  di  villane!  Zoti- 
che, poltrone,  golose,  sciatte,  senza  un  briciolo 
di  quell'aria  composta  che  dà  tanto  decoro  alla 
casa  :  e  inoltre  anche  ladre!  —  Sicuro  anche  la- 
dre. Fin  allora  non  si  era  accorta  di  nulla;  ma 
era  certa  che  un  giorno  o  l'altro  avrebbe  sco- 
perto che  l'Agnese  rubacchiava.  Già  non  aveva 
cuore,  e  quando  non  c'è  cuore,  si  finisce  sempre 
male!  »  —  Ed  era  tanta  la  bile  della  contessa 
Orsolina,  che  si  guastò  persino  colla  sua  amica 
di  Trento  perchè  «  non  le  mandava  mai  altro 
che  arruffone  screanzate  e  buone  a  nulla!  » 

Era  principiato  Finverno  e  l'Agnese  tribolava 
anche  più.  Doveva  mettersi  in  moto  due  ore  al- 
meno innanzi  giorno,  nella  casa  buia,  fredda, 
silenziosa,  mentre  i  padroni  dormivano  della 
grossa.  E  cominciare  a  lustrar  le  scarpe,  a  smac- 
chiare gli  abiti,  ad  accendere  il  fuoco  per  l'acqua 
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calda  :  poi  preparare  il  caffè  del  professore,  il 
latte  di  gallina  per  la  signora,  e  la  pappa  di  Ro- 
salia. Appena  il  Conte  era  alzato,  correre  ad  ac- 
cendergli la  stufa  nello  studiolo,  e  soffiare,  sof- 
fiare, soffiare,  da  rimetterci  un  polmone!...  E 
quando  si  alzava  la  Contessa,  correre  anche  da 
lei  a  pettinarla,  lisciarla,  abbigliarla;  in  ultimo, 
vestire  e  lavare  la  Rosalia,  faccenda  che  finiva 
sempre  in  tragedia.  Dopo  cerano  da  far  le  ca- 
mere :  c'era  da  spazzare,  attinger  l'acqua  e  por- 
tar la  legna  dalla  cantina  al  quartierino,  sti  al 
terzo  piano  di  un  casone  grande,  a  SanV Anasta- 
sia. Inoltre  bisognava  stirare,  cucire,  preparare 
il  pranzo,  lavare  i  piatti,  e  infine  la  sera,  quando 
Agnese  cadeva  sfinita  per  la  stanchezza,  doveva 
ancora  andare  in  giro  per  Verona,  e  su  e  giù  in 
Piazza  Brà,  dritta,  composta,  tenendosi  in  brac- 
cio la  Contessina  che,  a  peso,  prometteva  ere- 
scere  quanto  la  genitrice!  E  tutto  ciò  sempre  con 
un  po'  di  fame,  e  sempre  colla  padrona  alle  co- 
stole, la  quale,  protestando  di  farle  da  mamma, 
le  dava  anche  di  tanto  in  tanto  qualche  scap- 
pellotto. 
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Agnese  non  pareva  più  la  stessa  dei  primi 
giorni  :  aveva  il  visino  pallido,  affilato,  e  il  cor- 
picciuolo  curvo,  dimagrato  sotto  labito  cen- 
cioso. 

— :  ((  Quando  ti  farai  più  svelta  e  troverai  an- 
che tu,  come  sapeva  trovarle  Virginia,  due  o  tre 
ore  nella  settimana  per  lavorar  di  tuo,  che  non 
sono  una  tiranna  e  lo  permetto  »,  diceva  la  Con- 
tessa rialzando  la  testa  e  il  petto  con  severa 
maestà,  «  allora  ti  regalerò  uno  scampolo  perchè 
tu  ti  faccia  un  vestito  nuovo». 

Intanto,  per  il  freddo  che  soffriva  nella  sua  ca- 
meruccia,  dopo  essersi  abbrustohta  in  cucina, 
Agnese  aveva  preso  la  tosse  :  una  tossettaccia 
cattiva,  che  a  volte  la  faceva  urlare  con  gran 
fastidio  della  Contessa,  e  senza  rispetto  de'  suoi 
poveri  nervi;  ond'essa  brontolava  che  u  quella 
villana  non  aveva  proprio  educazione!  » 

Aveva  le  manine  rosse,  gonfie  e  spaccate  dai 
geloni,  e  stentava  a  camminare  nelle  scarpe  di- 
ventate strette;  ma  pure  anche  vedendola  in  quel- 
lo stalo  la  contessa  Orsolina  non  ne  aveva  pietà. 


TIRANNI  MINIMI  203 


Anzi  s'indispettiva  maggiormente,  essendosi  per- 
suasa che  «  la  fmtaccia  »  si  mostrava  apposta  co- 
si malandata  per  farsi  compatire,  e  per  far  cre- 
dere alla  gente  che  in  casa  Portomanero  la  trat- 
tavano male. 

Tuttavia  quell'Agnese  ((  che  doveva  tenersi 
per  forza  »,  che  si  vedea  lì  dinanzi  sempre  am- 
musata, diventava  il  suo  tormento  e  le  faceva 
perdere  l'appetito.  Diceva,  e  lo  credeva,  che  le 
avea  portata  in  casa  la  jettatura,  e  ciò  era  pro- 
vato dal  fatto  soprannaturale  che  non  le  era  più 
possibile  di  trovar  un'altra  bambinaia.  Era  sem- 
pre spettinata,  col  capo  sudicio,  perchè  adesso 
avea  la  supers-tizione  di  perdere  i  capelli  se  li 
toccava  l'Agnese.  Insomma  un  giorno,  tanto  si 
sentiva  sfortunata,  che  non  potè  più  reggere,  e 
si  mise  a  piangere  dalla  fruttaiola.  Figurarsi!  a 
cagione  «  di  quella  Bestiaccia  »  si  guastava  il 
sangue  e  si  arrabbiava  anche  col  conte  Vence- 
slao! 

«  Mentre  io  la  sgrido,  lui  non  è  buono  di  dire 
mia  parola,  e  lascia  tutta  a  me  la  parte  odiosa!  » 
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Spesso,  marito  e  serva,  finivano  coll'essere 
coinvolti  nell'ira  medesima. 

C'era  poi  la  Rosalia,  che  per  l'istinto  d'imita- 
zione naturale  nei  bimbi,  avea  preso  anche  lei 
a  perseguitare  l'Agnese,  appunto  perchè  la  ve- 
deva perseguitata.  Le  faceva  sgarbi,  dispetti  : 
riferiva,  e  magari  nel  riferire  inventava  di  suo, 
tutto  ciò  che  poteva  tirarle  addosso  una  raman- 
zina, e  le  ripeteva,  ciangottando,  le  parolacce 
e  le  ingiurie  che  sentiva  dire  dalla  mamma.  E 
costei,  volendo  mostrare  alla  fruttaiola,  o  ai  pro- 
fessori, quando  erano  al  Caffè  d'Europa,  l'intel- 
ligenza della  sua  creatura,  usava  domandarle, 
per  giuoco  : 

«  Che  cos'è  la  Tata?  » 

—  «  Brutta  bruttacela!  »  rispondeva  la  Rosa- 
lia, facendo  gì'  occhiacci. 

—  «  Tesoro  mio!  Viscere  mie  care!  »  si  met- 
teva allora  a  gridare  la  Contessa,  baciando  e  ri- 
baciando la  figliuola  colla  foga  delle  donne  gras- 
se che  si  sciolgono  in  tenerezze,  e  finiva  poi  sem- 
pre col  farla  piangere  e  strillare,  infastidita  da 
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quelle  strette,  o  perchè  le  entrava  nell'occhio  uno 
dei  peli  duri  come  setola,  che  spuntavano  qua  e 
là,  dritti  e  solitari,  sui  bitorzoli  materni. 

Quelle  ore  lunghe,  eterne  del  Caffè,  erano  pro- 
prio un  supplizio  per  la  povera  Agnese.  Non  sa- 
peva come  stare,  come  muoversi,  dove  guarda- 
re, che  cosa  rispondere  ai  professori  che  la  in- 
terrogavano, tenuta  sempre  in  una  gran  sogge- 
zione dalle  occhiatacce  e  dai  cenni  stizzosi  della 
signora,  che  la  bambinaia  studiava  attenta,  spau^ 
rita,  ma  che  non  riusciva  a  capire,  perchè  non 
indicavano  mai  le  stesse  cose.  E  rimaneva  lì  mu- 
ta e  s^gomenta,  cogli  occhi  imbambolati,  rossi  e 
gonfi,  per  il  gran  piangere  che  aveva  fatto  du- 
rante il  giorno.  Soltanto  sulla  faccia  assonnata 
elei  conte  Venceslao  ella  intravedeva,  qualche 
volta,  uno  sguardo  benigno  di  compassione!  e 
la  bimba  avea  preso  a  voler  bene  al  signor  Con- 
te, e  gli  era  grata  anche  di  quella  timida  e  inef- 
ficace pietà  :  e  la  poveretta  soffriva  tanto,  in 
cuor  suo,  quando  la  padrona  lo  trattava  male. 

Del  resto  già,  era  da  vedersi  che  il  buon  uomo 
con  la  moglie  non  ce  la  poteva!... 
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Una  volta  sola  egli  s'era  permesso  di  dire  a 
Rosalia,  che  aveva  tirato  i  capelli  all'Agnese 
tanto  forte  da  farla  gridare  :  ((Da  brava,  non 
tormentarla  anche  te!  »  Ma  la  Contessa  minac- 
ciò, nientemeno!  la  separazione,  e  il  conte  Ven- 
ceslao  ebbe  un  bel  fare,  assicurandola  che  ((  quel- 
Vanche  te  »  non  era  stato  altro  che  un  modo  di 
dire!... 

La  signora  intimò  all'Agnese  ((  di  rispettare  il 
suo  sangue  »,  e  al  marito  ((  di  non  farsi  mai  più 
il  protettore  della  gente  di  servizio  »,  dichiarando 
che  oramai  era  stufa  ((  e  che  il  conte  Leo  »  pro- 
prio così  ((  non  avrebbe  dovuto  dimenticare  che 
senza  di  lei  sarebbe  rimasto  sempre  a  insegnare 
Y abbici  nelle  elementari!  » 

E  tutto  il  giorno,  tutta  la  sera  continuò  quella 
lunga  sfuriata,  interrotta  soltanto  al  Caffè,  ri- 
presa lungo  la  strada,  nel  ritornare  a  casa,  rie- 
pilogata quando  la  padrona  andava  a  letto  e  la 
bambinaia  le  augurava,  balbettando,  la  buona 
notte. 

Entrata  nella  soffitta  dove  avea  la  sua  cuccia, 


i 


TIRANNI   MINIMI  207 


mentre  batteva  i  denti  sul  pagliericcio  freddo, 
sentiva  ancora  la  voce  della  Contessa  che  predi- 
cava al  conte  Venceslao. 
^f-  Allora  la  povera  ragazzina  pianse  tutte  le  la- 
crime sue,  e  le  versava  calde,  silenziose,  invo- 
cando la  Vergine  dei  dolori  perchè  l'aiutasse  a 
contentar  la  padrona  e  perchè  il  conte  Vence- 
slao non  avesse  a  soffrir  dispiaceri  per  cagion 
sua.  Pregava  e  pregava  rannicchiata,  sotto  le 
povere  coperte,  sforzandosi  di  soffocare  la  tosse, 
per  non  destare  i  signori,  che  dormivano;  e  se 
qualche  volta,  stanca,  disfatta  com'era,  riusciva 
ad  appisolarsi,  si  svegliava  subito  in  sussulto, 
parendole  di  sentir  la  voce  della  Contessa  che 
la  chiamava...  Quando  venne  l'alba  a  diradare 
le  tenebre,  Agnese  già  levata,  era  intenta  nella 
cucina  buia  a  dare  il  lustro  alle  scarpe  dei  pa- 
droni, dinanzi  ad  un  mozzicone  fumoso  di  can- 
dela, che  stava  per  finire.  Alzò  gli  occhi  alla 
finestra,  e  sospirò,  vedendo  il  giorno  che  rico- 
minciava. 


IV. 


Non  c'era  versi:  la  fruttaiola  sotto  i  Portoni 
dei  Borsari  non  riusciva  a  pescare  una  bambi- 
naia per  casa  Portomanero! 

E  la  Conlessa,  allora,  pensò  fare  di  necessità 
virtù,  e  presa  occasione  da  una  lettera  ricevuta 
in  quei  giorni  da  Trento,  dichiarò  che  si  sarebbe 
rassegnata  a  tenersi  ancora  l'Agnese  «  per  fare 
un'opera  di  carità  ». 

Infatti  la  lettera  avvertiva  la  contessa  Orsoli- 
na  che  la  mamma  dell'Agnese  era  stata  ricove- 
rata all'Ospedale,  ridotta  in  fin  di  vita  dalla  pel- 
lagra. 
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La  Conlessa  avea  dato  il  doloroso  annunzio 
alla  bambinaia  senza  preamboli  e  traendone  an- 
zi argomento  per  un  nuovo  predicozzo  :  —  «  Im- 
parate a  far  la  cattiva.  E'  un  castigo  che  vi 
manda  il  Signore.  In  quanto  a  me  »,  e  si  riz- 
zava impettita,  con  una  grand'aria  di  magnani- 
mità «  in  quanto  a  me  avevo  trovata  una  ca- 
meriera bravissima  che  mi  dovea  venir  da  Mila- 
no, e  contava  darvi  gli  otto  giorni.  Tuttavia, 
adesso,  per  non  lasciarvi  in  mezzo  di  una  stra- 
da, vuol  dire  che...  starò  a  vedere  e  vi  proverò 
ancora  un  po'  di  tempo.  Ma  vi  avverto  che  in 
questo  mese  avete  rotto  un  piatto  e  un  bicchiere, 
per  cui  mi  terrò  diciotto  soldi  sul  vostro  sala- 
rio ». 

Alle  prime  parole,  udendo  che  la  mamma  era 
tanto  ammalata,  Agnese  rimase  istupidita,  poi 
cominciò  a  tremare,  a  tremar  tutta  come  se  aves- 
se avuta  la  febbre,  e  mentre  la  padrona  finiva 
appena  di  parlare,  mandò  un  grido  acutissimo 
e  cadde  che  parca  morta,  per  terra. 

La  Ck)ntessa,  li  per  lì,  si  spaventò  parecchio 

RovErrA.  Baby  H 


210  TIRAJVNI   MINIMI 


e  anche  lei  si  diede  a  strillare,  con  quanto  fiato 
aveva  in  corpo.  Sollevò  di  peso  la  bambinaia,  la 
portò  sul  canapè,  le  spruzzò  la  faccia  con  acqua 
e  aceto;  la  baciò,  la  ribaciò,  le  riscaldò  col  fiato 
le  manine  diacce,  e  quando  ritornò  in  sé,  k  giu- 
rò che  non  1  avrebbe  mai  abbandonata,  che  sa- 
rebbe stata  come  la  sua  mamma,  e  ad  ogni  co- 
sto le  fece  buttar  giù  un  mezzo  bicchierino  di 
fernet  puro,  che,  non  essendoci  la  ragazzina  abi- 
tuata, le  dette  il  travagUo  di  stomaco. 

E  per  tutto  quel  giorno  la  signora  fu  buona 
coli 'Agnese,  e  ogni  momento  volea  darle  da 
mangiare.  Ma  poi,  dopo  pranzo,  tutto  quel  ca- 
lore si  raffreddò;  cominciò  a  stringere  le  labbra 
e  a  rannuvolarsi,  brontolando  che  «  non  biso- 
gnava abusare  del  buon  cuore  dei  padroni  ».  A- 
gnese,  ecco  il  guaio,  aveva  pregata  la  Contessa 
di  lasciarla  restar  in  casa  per  quella  sera. 

—  «  Cheh!  cheh!  doveva  uscire  per  distrarsi! 
Un  po'  d'aria  le  avrebbe  fatto  bene!  —  Non  è 
vero,  Lao?  —  E  poi,  dovea  portarsela  in  brac- 
cio lei,  la  Rosalia?  » 
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In  que'  giorni  appunto  ricorreva  a  Verona  la 
fiera  di  Santa  Lucia;  la  gran  festa  dei  bambini. 

Santa  Lucia,  raccontavano  le  mamme,  passa- 
va ogni  anno,  nella  notte  dal  dodici  al  tredici 
dicembre,  coll'asinelio  carico  di  doni,  di  giocat- 
toli, di  bei  vestiti,  di  dolci,  di  aranci,  di  mandor- 
lato; e  tutto  ciò  per  regalarlo  in  premio  ai  ra- 
gazzini ch'erano  stati  buoni  e  che  avrebbero 
messo  un  bel  piatto  pieno  d'avena  vicino  alla  fi- 
nestra del  salotto,  per  rinfrescare  l'asinelio  della 
santa. 

E  siccome  Santa  Lucia,  a  quanto  pare,  scende 
dalle  celesti  sfere  per  far  le  sue  provviste  in  cit- 
tà, cosi  a  Verona,  in  quel  tempo  dell'anno,  ce 
fiera  per  tre  giorni;  e  la  sera  illuminazione  e 
folla,  e  baccano  in  Via  Nuova  e  in  Piazza  Brà, 
e  gran  lusso  nelle  mostre  dei  negozi;  e  per  tutto 
baracconi,  trabacche  e  casotti  pieni  di  roba. 

La  contessa  Orsolina,  cascasse  il  mondo,  non 
sarebbe  certo  rimasta  in  casa  in  una  di  quelle 
tre  sere.  —  Figurarsi!  —  La  Rosalia  se  la  go- 
deva tanto!  —  E  pensava,  invece,  che  se  l'Agne- 
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se  avesse  avuto  un  solo  briciolino  di  sentimento, 
non  dovea  neppur  fiatare,  in  una  simile  ricor- 
renza. 

E  si  rodeva  vedendola  <(  per  tutta  la  sera  an- 
dare in  su  e  in  giù  come  un  allocco,  tenendo  la 
Rosalia  in  braccio  con  un  mal  garbo  che  faceva 
dispetto!  —  Sempre  con  una  faccia  imbroncila, 
senza  mai  dire  una  parola,  senza  nemmeno  vol- 
tarsi a  guardar  V Arena,  illuminata  dal  bengala, 
ch'era  proprio  un  «  effetto  magico!  » 

In  Piazza  Brà  ci  fu  un  momento  in  cui  una 
brigata  di  giovinastri  avvinazzati  passando  vici- 
no all'Agnese  e  vedendola  camminare  cosi  tra- 
sognata, per  burlarsi  di  lei,  le  intronarono  la  te- 
sta improvvisamente,  con  uno  squillo  rauco  di 
certa  lor  tromba  stonata. 

—  «  Figurarsi!  »  esclamava  dopo,  al  Caffè,  la 
signora,  nel  riferire  la  scena.  —  Figurarsi!  quel- 
la mummia  s'era  messa  a  piangere,  mentre  la 
mia  Ciocina  batteva  le  sue  manine  gridando  dal- 
l'allegrezza :   ((  Evviva  sonatori!  » 

Poi  mentre  la  Contessa  si  disponeva  ad  anda- 
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re  a  letto  (al  tocco  dopo  la  mezzanotte,  che  il 
baccano  era  durato  tardi),  nel  licenziare  la  bam- 
binaia, rinnovò,  in  forma  di  epilogo,  una  succo- 
sa paternale. 

—  ((  Badate  che  sono  stata  indulgente  fino  ad 
ora,  ma  che  sarò  d'or  innanzi  assai  più  severa. 
La  vostra  disgrazia  deve  farvi  mettere  il  capo 
a  partito,  e  non  dovete  fìngervi  oppressa  dal  do- 
lore per  abusare  della  mia  bontà  e  mancare  al 
vostro  dovere!  »  Il  conte  Venceslao  era  già  in 
letto,  e  a  questo  punto  cacciò  la  testa  sotto  le 
lenzuola,  fìngendo  di  dormire. 

—  ((  Da  domani,  vita  nuova!  »  continuò  la  ma- 
trona che  in  camicia,  cosi  disciolta  com'era,  pa- 
reva ancor  più  corpulenta.  <(  Vita  nuova,  se  no  : 
guardatemi]  » 

La  bimba  avea  in  una  mano  il  lume  e  lo  scal- 
daletto; sul  braccio  le  vesti  della  Contessa,  Nel- 
l'altra mano  due  paia  di  scarpe,  e  sull'altro  brac- 
cio tutti  gli  abiti  del  conte  Venceslao. 

—  ((  Guardatemi!  »  ripetè  più  forte  la  Con- 
tessa, 
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Agnese  spinse  fuori  il  visino  pallido  fra  quel 
mucchio  di  roba.  —  «  Di  voi...  »  e  qui  la  padro- 
na, rifece,  gravemente  e  lentamente,  l'atto  fa- 
moso di  Pilato  :  «  di  voi,  me  ne  la-vo  le  ma-ni!  » 

—  «  A  me  Santa  Lucia  porterà  rabitino  bello, 
a  te  niente!...  A  me,  le  chicche  bone...  a  te  nien- 
te!... a  me...  pru...  pru...  a  te  niente!  »  cantic- 
chiava Rosalia,  la  vigilia  della  festa,  per  morti- 
ficare l'Agnese. 

Ma  alla  povera  bambinaia  non  facevano  gola 
né  l'abitino,  né  le  chicche,  né  il  cavallino  di  le- 
gno. Essa  pure  aspettava  con  ansia,  quasi  con 
angoscia,  il  regaluccio  di  Santa  Lucia;  ma  era 
ben  altro  :  erano  i  denari  del  viaggio  per  andar 
a  trovare  la  mamma  ammalata. 

E  aveva  tanto  pregato  per  ottenere  i  quattri- 
nelli occorrenti,  ed  era  tanta  la  fede  della  ragaz- 
zina buona,  ch'ella  si  teneva  proprio  sicura,  in 
cuor  suo,  di  essere  esaudita.  —  «  Anche  la  Ro- 
salia non  aveva  sempre  ottenuto  dalla  Santa  tut- 
to ciò  che  le  avea  domandato?  —  La  contessa 
Orsolina  non  assicurava  la  figliuola  che  l'abito 
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di  velluto  cremisi,  e  il  pru-pru  lo  avrebbe  avuto 
di  certo?...  E  dunque?  Perchè  avrebbe  dovuto 
negare  proprio  a  lei,  que'  po'  di  soldi?...  —  Sì, 
sì;  era  certa  di  rivedere  la  mamma!  » 

—  «  Guarda  un  po',  se  non  ho  ragione  di  dire 
che  nel  cuore  ci  ha  tanto  di  pelo  quella  croa- 
ta?!,.. ))  diceva  al  conte  Venceslao  la  contessa 
Orsolina.  «  Non  l'ho  mai  veduta  così  gaia  come 
adesso  che  sua  madre  sta  per  crepare!  » 

Ma  ottenere  il  miracolo  di  veder  la  mamma, 
per  l'Agnese  voleva  anche  dire  vederla  guarita. 
E  ogni  momento  tirava  fuori  di  sotto  al  tettuc- 
cio la  scatola  di  mostarda  senza  coperchio,  dove 
c'erano  riposti  i  confetti  che  le  avevano  regalato 
in  principio,  e  tutto  ciò  ch'essa  aveva  potuto  rac- 
cattare giorno  per  giorno,  spazzando  le  camere, 
e  che  pensava  di  portare  a  Menico  a  quando  fos- 
se ritornata  al  paese  ».  Erano  le  seatolette  vuote 
dei  cerini,  i  rocchetti  del  cotone,  le  capocchie  di 
vetro  degli  spilli  rotti,  i  vasettini  delle  pomate, 
senza  il  turacciolo,  e  in  fine  un  mazzo  di  carte 
vecchie,   al  quale  non  mancavano  altro  che  il 
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tre  di  denari  e  il  fante  di  spade.  Per  la  bimba 
pareva  tutto  ciò  un  tesoretto,  e  un  tesoretto, 
certo,  doveva  sembrare  ancbe  a  Menico.  Ma  la 
Rosalia  aveva  spiata  la  bambinaia  quando  stava 
disponendo  le  sue  robuccie;  aspettò  appunto  che 
andasse  per  abbigliare  la  mamma,  entrò  nella 
soffitta,  si  spinse  sotto  la  cuccia,  tirò  fuori  la 
scatola,  e  portò  via  ogni  cosa. 

Appena  Agnese  ritornò,  e  non  trovò  più  le 
sue  ricchezze,  e  le  vide  poi  fra  le  mani  di  Rosa- 
lia che  ne  faceva  sterminio,  sentì  un  gran  do- 
lore, e  lì  per  lì,  si  sciolse  in  lacrime,  mentre  la 
contessina  rideva  e  beffava  la  Tata  «  brutta,  brut- 
taccia!  »  Ma  presto  si  fé'  cuore,  offrì  alla  Santa 
quel  nuovo  patimento,  e  si  sentì  più  sicura  di  ot- 
tenere la  grazia  invocata. 

Quella  notte  che  Santa  Lucia  doveva  passar 
da  Verona,  Agnese  pregò  per  ore  ed  ore  ingi- 
nocchiata a  pie  del  tettuccio,  sul  pavimento 
diaccio,  tremando  di  freddo  nella  lacera  cami- 
cina.  Ma  era  riscaldata  dal  fervore  stesso  della 
sua  fede.  Anche  la  bambinaia  avea  ottenuto  di 
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mettere  il  suo  piattino  d'avena  per  il  buon  asi- 
nelio vicino  al  vassoio  ricolmo  di  Rosalia,  e 
pregò,  pregò,  pregò  tanto  che  finì  per  as&opirsi 
così  inginocchiata,  col  capo  appoggiato  sul  sac- 
cone. Allora  sognò  la  mamma  bella  che  le  veni- 
va incontro  alla  fermata  della  dihgenza;  sognò  il 
prato  dietro  la  casuccia,  sparso  di  margherite  e 
di  papaveri  rossi  sfolgoranti,  e  sognò  di  correre 
con  Menico  all'aria  aperta  accompagnata  dai  la- 
trati festevoli  di  Parigi^  che  echeggiavano  nella 
valletta  tutta  verde. 

Fu  destata  assai  prima  di  giorno  dalle  grida 
di  allegrezza  della  piccola  Rosalia.  —  Si  vestì 
lesta,  lesta,  col  cuore  che  le  palpitava;  ma  non 
osò  correre  in  salotto,  non  osò  muoversi,  aspet- 
tando m  esseire  chiamata...  —  Ma  perchè  tarda- 
vano tanto?...  Ciré  non  vi  fosse  nulla  per  lei?... 
—  E  affrettatamente,  ma  con  un  fervore  intenso, 
supremo,  recitò  un'altra  avemmaria. 

' —  «  Tata,  Tata!  »  strillò  infine  la  padroncina. 

La  chiamavano!  Dunque  la  Santa  l'aveva  e- 
saudita!... 
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Corse,  entrò  nel  salotto  rossa,  confusa,  e  al 
lume  della  candela  che  teneva  in  una  mano  la 
Contessa,  ancora  m  sottanino  e  con  in  braccio 
la  Rosalia,  vide  subito  sul  tavolo  grande,  dove 
avevano  disleso  una  tovaglia  bianca,  il  vestitino 
di  velluto  cremisi,  il  cavallo  di  legno,  e  poi  bam- 
bole, giocattoli,  aranci,  dolci,  mandorlato...  E- 
ra  la  Santa  Lucia  che  arrivava  da  Venezia,  dal- 
la parente  dei  cinque  dogi. 

Agnese,  con  un  moto  irresistibile  allungò  il 
collo  verso  un  cantuccio,  in  fondo  della  stanza, 
dove  avevano  messo  il  suo  piattino... 

—  «  Tata,  Tata!  »  fece  la  Rosalia. 

—  «  Andiamo  a  vedere  che  cosa  la  Santa  avrà 
portato  per  voi  »  disse  la  Contessa,  colla  voce 
ancor  roca,  per  aver  dormito,  ma  sempre  piena 
di  una  gravila  solenne. 

Si  avvicinarono  col  lume  dov'era  il  piatto  del- 
l'Agnese, e  questa  ci  vide  sopra  un  oggetto  che 
di  primo  acchito  non  distinse  bene,  poi...  poi  lo 
raffigurò  :  era  uno  scudiscio,  di  legna  verde. 

—  «  Ah!  si  vede  che  Santa  Lucia  vi  conosce!  » 


I 
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esiclamò  la  conlessa  Orsolina,  «  e  vi  premia  se- 
condo i  vostri  meriti.  » 

Agnese  rimase  muta,  poi  scoppiò  in  un  pianto 
dirotto. 

—  «  Brutta  bruttaccia!  brutta  bruttaccia!  » 
continuava  intanto  a  ciangottare  la  Rosalia,  col- 
la bocca  piena  di  mandorlato. 


V. 


Il  giorno  dopo,  di  buon  mattino,  la  contessa 
Orsolina  si  era  precipitata  ansante  nella  bottega 
della  fruttaiola. 

—  «  Trovatemi  una  donna  qualunque,  magari 
in  prestito,  che  venga  almeno  per  le  faccende 
più  grosse.  Ho  la  mia  bambinaia  in  letto,  colla 
febbre.  Anche  questa  mi  doveva  accadere!...  E 
proprio  oggi,  figuratevi!  che  avevo  un  pranzo  di 
dodici  persone!  » 

—  ((  Si  troverà  in  un  bell'impiccio,  beata  Ver- 
gine! » 

—  «  Per  gl'invitati,  pazienza!  Ho  mandato  a 
dire  che  invece  pranzeranno  con  noi  la  vigiha 
di  Natale.  » 
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—  ((  Mangeranno  di  magro!  »  pensò  fra  sé  la 
fruttaiola;  poi  domandò  notizie  sulla  malattia 
dell'Agnese. 

—  «  Mah!  Vattel'a  pesca!  —  Il  medico  pre- 
tende che  abbia  la  febbre...,  sarà!  Tosse  come 
un'indemoniata,  questo  è  sicuro.  Non  mi  ha 
lasciato  dormire  in  tutta  la  notte!  A  dirla  a  voi, 
credo  che  ieri  abbia  preso  un'indigestione  coi 
dolci  della  mia  Ciocina  e,  a  buon  conto,  le  ho 
dato  un'oncia  di  olio  di  ricino.  » 

Del  resto,  ci  voleva  ben  altro  che  badare  alle 
fanfaluche  del  medico.  Il  medico  voleva  curare 
le  villane  come  usava  colle  signorine;  tanto  per 
mandarla  in  lungo  colle  visite.  Ma  lei  non  vo- 
leva saperne  di  tante  smorfie;  a  lei  occorreva 
che  l'Agnese  si  rimettesse  subito  in  gambe! 

Invece  la  poveretta  continuava  a  peggiorare. 

Il  terzo  giorno  la  Contessa  non  aveva  trovato 
altro  che  una  donna  in  prestito,  per  un  paio 
d'ore  alla  mattina,  ed  era  sempre  in  grandi  an- 
gustie colla  veste  da  camera  sbrindellata;  coi 
capelli  rossi  arruffati,  a  ciocche,  fuori  del  faz- 
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zolelto  di  foulard;  e  le  stanze  e  i  mobili  non  pa- 
revano più  quelli,  tanto,  mancando  Agnese,  tutto 
era  in  disordine,  sudicio,  polveroso. 

—  «  Non  ho  mai  voluto  che  una  mia  persona 
di  servizio  fosse  portata  all'ospedale  »  racconta- 
va poi  la  Signora,  spassionandosi  colla  frutta- 
iola  :  ((  ma  Tn  questo  caso  il  medico  dice  trattarsi 
di  mal  di  petto,  ed  io  non  voglio  assumermi  al- 
cuna responsabilità  verso  la  famiglia  della  ra- 
gazza. Se  accade  una  disgrazia  non  voglio  si 
dica  che  è  stata  curata  male!  » 

Ma  il  Municipio  faceva  difficoltà  per  accoglie- 
re l'Agnese  all'ospedale,  non  essendo  essa  di 
Verona,  e  la  Signora,  intanto,  smaniava  gri- 
dando col  conte  Venceslao,  perchè  non  era  buo- 
no di  muoversi,  di  farsi  sentire  e  permetteva  che 
la  sua  casa  diventasse  ((  l'infermeria  dei  villani!  » 
La  contessa  Orèolina  aveva  pescato  alla  fine 
un'altra  bambinaia,  e  aveva  bisogno  della  sof- 
fitta di  Agnese. 

Tutti  que'  giorni  la  povera  ammalata  li  passò 
sola  sola,  nella  misera  cuccia.  Spesso  la  febbre 
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le  cagionava  un  sonno  intenso,  morboso,  e  al- 
lora, ne'  deliri  angosciosi,  vedeva  la  mamma  in 
un  letto  tutto  bianco,  che  moriva,  e  Menico  le 
piangeva  accanto. 

La  contessa  Orsolina  non  passava  dalla  sua 
stanza  altro  che  per  brontolare,  e  la  Rosalia  non 
dovea  entrarci  perchè  aveano  paura  che  piglias- 
se il  male.  Soltanto  una  volta,  verso  sera,  men- 
tre la  Contessa  era  andata  fuori,  appunto  per 
prendere  le  informazioni  della  nuova  bambinaia, 
il  conte  Venceslao  le  capitò  in  camera,  pauroso, 
titubante,  e  le  nascose,  in  fretta,  sotto  le  coperte, 
un  arancio  ch'egli  avea  preso,  a  Rosalia.  Ma  rac- 
comandò bene,  quasi  pregando  la  piccola  am- 
malata, che  lo  ringraziava  commossa,  di  non 
farsi  vedere  quando  lo  mangiava. 

E  la  Contessa,  frattanto,  andava  in  solluchero 
colla  nuova  bambinaia;  sbuffava  sempre  più 
perchè  ancora  si  dovea  tener  in  casa  quell'altra, 
e  nell'ira,  dimenticando  tutta  la  sua  aristocrazia, 
scagliava  contro  il  Municipio  di  Verona  tutti  gli 
epiteti  e  gl'improperi  che,  quando  faceva  l'afiìt- 
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tacamere,  aveva  Scagliato,  per  altre  ragioni, 
contro  il  Municipio  di  Vicenza.  Ma,  finalmente, 
le  fu  mandato  anche  il  certificato  d'ammissione 
all'ospedale,  e  vennero  presto  anche  du'  omini 
colla  Barella  a  prendere  l'Agnese.  Nel  disten- 
dere sul  leftuccio  il  misero  corpicciuolo  della  ra- 
gazzina, que'  due  burloni,  grossi  e  tondi,  si  mi- 
sero a  sorridere  :  ((  C'era  pericolo  che  si  perdes- 
se nella  barella,  tanto  era  piccina!  » 

Agnese,  colla  voce  debole  debole,  ringraziò 
ancora  il  signor  Conte,  mandò  un  bacio  a  Rosa- 
lia, e  domandò  perdono  di  «  tutto  »  alla  signora 
Contessa.  Ma  a  questo  punto  le  viscere  della 
Portomanero  si  commossero  in  modo  straordina- 
rio e  finì  col  fare  i  lucciconi.  Baciò  e  ribaciò  l'A- 
gnese, le  promise  che  sarebbe  andata  a  trovarla; 
l'assicurò  che,  appena  guarita,  l'avrebbe  subito 
ripresa,  e  a  edificazione  degli  infermieri  che  la 
confortavano  vedendola  afflitta  in  quel  modo,  le 
colmò  il  lettino  di  aranci  e  di  dolci,  e  volle  an- 
cora che  bevesse  due  dita  di  fernet. 

Poi,  otto  giorni  dopo,  appena  finita  una  scena 
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assai  burrascosa  colla  nuova  bambinaia  che  le 
aveva  dato  una  rispostaccia,  la  Signora  andò 
per  trovare  l'Agnese  all'ospedale;  ma  quando  ne 
disse  il  nome  all'infermiera,  le  risposero  che  la 
poveretta  era  spirata  nella  notte. 

Quella  sera,  al  Caffè  d'Europa,  il  Provvedi- 
tore e  tutti  gli  altri  professori  che  facevano  cir- 
colo intorno  alla  contessa  Orsolina  Portomanero 
avevano  un  bel  fare  per  confortarla.  La  Con- 
tessa non  poteva  trattenere  le  lacrime,  e  dal  pet- 
to poderoso  traeva  sospiri  che  parevano  venir 
fuor  da  un  mantice. 

—  ((  Mah!  era  cosi  docile  e  buona  quella  po- 
vera Agnese!  Era  proprio  un  angelo!  E  a  me, 
poi,  voleva  un  bene,  un  bene  all'anima!  —  Non 
è  vero,  Lao?  » 

E  le  memorie  delle  virtù  e  dei  meriti  della  po- 
vera Agnese  servirono  d'esempio  e  di  tormento 
insieme,  per  tutte  le  altre  bambinaie  che  capita- 
rono a  servire  in  casa  Portomanero.  La  Contes- 
sa ricordava  sempre  la  piccola  morta  per  destare 
la  loro  emulazione,   per  mortificaTle,   per  stra- 
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pazzarle;  e  ogni  poco  ne  lodava,  sospirando, 
((  Fordine,  la  pulizia,  il  cuore,  »  e  finiva  sempre 
per  volere,  in  proposito,  la  testimonianza  inap- 
pellabile del  marito  :  —  «  Non  è  vero,  Lao?!  » 

Il  conte  Venceslaò  chinava  allora  il  capo  con- 
fermando; ma  a  quelle  parole  che  evocavano 
dinanzi  al  suo  pensiero  il  profilo  tisico  della  po- 
vera servetta,  era  preso  da  un  brivido  di  freddo, 
e  si  sentiva  nell'anima  un  senso  ineffabile  di 
pietà. 


Fine. 
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